Գրանիշ

Արևը առաջին շողերն էր տարածում, երբ գյուղ գնացող միակ ավտոբուսը, քարքարոտ ճանապարհը հաղթահարելով, հասավ տեղ: Գյո՜ւղ, հա գյուղ… Մեր գյուղը ընդամենը մի փողոց էր:…

– Գնացքը շարժվեց իրիկնապահից մի սրտխփոց անց: Վերջին անգամ նայեցի պատուհանից քո դողացող կերպարանքին ու անցա: Երևի գիշերը անձրև է եկել, ապակու վրա անձրևի…

Մեր հանդիպումները սկսվեցին ամենաիսկական կինոյի պես. կինոյի իսկական զգացողություններն առավոտյան սուրճի սեղանին էին դրված: Ռեյ Չարլզին փոխարինում էր տրակտորի ձայնը, Էյֆելի սրճարանին՝ խոհանոցիդ կաղ…

Պատահեց այնպես, որ 1917 թվականի օգոստոս ամսին ես ստիպված էի մեկնել Նյու Յորքից Պետրոգրադ՝ աշխատանքի բերումով: Ինձ խորհուրդ տվեցին ճանապարհորդել Վլադիվաստոկի ճանապարհով՝ անվտանգության նկատառումներից…

Ամեն մարդ իր տեսադաշտում կամ տեսադաշտից անդին պետք է ունենա հեռավոր մի սար, մի մոռացված գետի վաղուց չորացած հուն, մի փոքր երևակայություն կամ մտքի…