Խոսիր: Ինչ-որ բան ասա, ինչ էլ որ լինի: Միայն մի կանգնիր ինչպես բացակա պողպատ: Ընտրիր լոկ ինչ-որ բառ, որ քեզ ավելի ամուր է կապում անորոշության հետ: Ասա. «ապարդյուն», «ծառ», «մերկ»: Ասա.
Մենություն չկա այնտեղ, որտեղ տղամարդը փորում է կամ սուլում կամ լվանում ձեռքերը: Մենություն չկա այնտեղ, որտեղ մի ծառ թափահարում է իր տերևները: Այնտեղ, որտեղ մի անանուն միջատ գտնում է ծաղիկ և նստում, որ…
