Գրանիշ

Մարդիկ կմոռանան, թե ինչպես էր ապրում քաղաքը պատերազմի ժամանակ՝ հատկապես վերջին երկու տարիներին, երբ քաղաքում և դրա շրջակայքում ո՛չ մարտեր էին ընթանում, ո՛չ էլ…

Վերջերս մեկն ասաց. —Մի կարգին ձյուն էլ չի գալիս, որ ոտքերդ թափ տաս տուն մտնելուց առաջ։ «Ճիշտ որ, շքամուտքերի կոշկազարկ աղմուկը չկա էս ձմեռ։…

– Ո՞ւր կորավ Խաչիկը,- բղավում Էր մեկը: – Գնում եմ կղզի,- բղավում էր ուրիշը,- ասում եմ գնում եմ կղզի: – Ո՞ւր կորավ Խաչիկը… –…

Վեց քառակուսի մետր բետոնապատ սենյակ է: Աջ անկյունից երկու մետր հեռավորության վրա բազկաթոռի մեջ նստել է քառասունվեցամյա մի կին: Նայում է ներքև՝ պաղ հատակին:…

*** Փշալարերի կողքին կաղնու ծառն է թիկն տվել: Կաղնին հաստաբուն է, տասնյակ տարիների փորձն ամբարած, արմատներ գցած: Տերևաթափ է կաղնին, մերկացած ու սառած: Ճյուղերը…