Գրանիշ

Քաղաքում փուչիկներ են, մեծ փոքր, զարդանախշ, երկարավուն ու գնդաձև, շտապող ու անշտապ օդում սավառնող: Տոնահանդես է, ու քաղաքը լիքն է խճճված թելերով իրար քարկապված…

Մեծ տատս չգիտեր ոչ իր ծննդյան տարեթիվը, ոչ էլ, առավել եւս, ամսաթիվը: Նա ուներ անձնագիր, որում ինչպես ինքն էր ասում, սուտի-մուտի բաներ էր գրված….

ԻՆՉՊԵՍ ՆՈՐՈԳԵԼ ԱՇԽԱՐՀԸ Մի գիտնական, որ ապրում էր աշխարհի խնդիրներով մտահոգ, վճռել էր գտնել ուղիներ դրանք նվազեցնելու համար: Օրեր էր անցկացնում իր լաբորատորիայում` փնտրելով…

Դա պատահեց ինձ հետ մի գարուն: Այդ տարին հողն ավելի շուտ շունչ առավ ու մինչ սարի փեշին խոնավ հողի արգանդից գլխիկը դուրս ցցեց առաջին…

Մահանում էր ամուսինը: Կինը նստած էր կողքին: Ամառ էր: Բոլոր ծառաները գնացել էին, բացի խոհարարից: Պատուհանից թափանցում էր խիտ օդը: Դաշտերից ու հարեւան տներից…