Երբ գրողը դիմում է օտար լեզվի, նա անում է դա կամ անհրաժեշտությունից դրդված, ինչպես Կոնրադը, կամ այրող փառասիրությունից, ինչպես Նաբոկովը, կամ էլ հանուն ավելի մեծ օտարացման, ինչպես Բեքքեթը:
«Այս ի՞նչ գոյն է, այս ի՞նչ գոյն է» ըսելով, իրենց հօր հետ զուարճացող զաւակներուս «գունաւորութիւն» կոչուած խաղը տակաւին չեմ մոռցած: Ամէն անգամ որ գոյները կը շփոթէի անոնք կը ծիծաղէին: Եկէ՛ք այսօր միասին…
Բառն ավելի տևական է, քան նրանով հղած ցանկացած, նույնիսկ հանճարեղությունը սահմանազանցող միտք ու խորհուրդ, բայց քանի որ բառը միայն ընթերցվելիքը չէ, և միշտ հանգում է ընթերցվելու վտանգին, ուստի բառն ավելի…
Աշխարհի բնակչությունը երեքուկես միլիարդ է, մի հիսուն տարի հետո կլինի յոթ միլիարդ, մի ութսուն տարի հետո` տասնչորս, իսկ հայտնագործվելիք նոր ամերիկաներ չկան։ Ատոմային ռումբերի թիվը աշխարհում շատ է ատոմայ…
