Մեծ տատս չգիտեր ոչ իր ծննդյան տարեթիվը, ոչ էլ, առավել եւս, ամսաթիվը: Նա ուներ անձնագիր, որում ինչպես ինքն էր ասում, սուտի-մուտի բաներ էր գրված. որդիներն էին դասավորել, որ մայրն անձնագիր ունենա:
Մի գիտնական, որ ապրում էր աշխարհի խնդիրներով մտահոգ, վճռել էր գտնել ուղիներ դրանք նվազեցնելու համար: Օրեր էր անցկացնում իր լաբորատորիայում` փնտրելով իրեն հուզող հարցերի պատասխանները:
Դա պատահեց ինձ հետ մի գարուն: Այդ տարին հողն ավելի շուտ շունչ առավ ու մինչ սարի փեշին խոնավ հողի արգանդից գլխիկը դուրս ցցեց առաջին ձնծաղիկը, փողոցները լցվեցին ցեխաջրերով: Փոքր քաղաքներում ցեղաջրերն ավ…
Մահանում էր ամուսինը: Կինը նստած էր կողքին: Ամառ էր: Բոլոր ծառաները գնացել էին, բացի խոհարարից: Պատուհանից թափանցում էր խիտ օդը: Դաշտերից ու հարեւան տներից ոչ-մի ձայն չէր գալիս: Նա նստած էր ամուսնու կ…
