Հողե կտուր տանող փայտե աստիճանը ծերացել է... Քանի՞ ծննդյան տոն է նշել, ոչ մեկ չգիտի, քանի՞ անգամ են մուրճը գլխին խփել ՝ ժանգոտած մեխին տեղը ցույց տալու համար, ոչ մեկ չի հիշում: Մեջքը ծռվել է, ատամների…
Քաղաք Y-ի հիվանդանոցներից մեկի ընդունարանի դռանն հարող պատին փակցված էր մի գրություն, որին հեռվից էլ եթե հայացք գցեիր, գրության երկարությունը կմատներ, որ ո՛չ գնացուցակ է, ո՛չ էլ բժշկի բացակայության մա…
Գետնանցումներում ցուրտ է և տաք: Հասարակ անցորդները շատ բան չեն նկատում, բայց ամեն օր իրենց գործն այստեղ սկսողներն ու վերջացնողները գիտեն, որ գետնանցումներն իրենց ջեռուցման սեփական մեխանիզմն ունեն:
Միսակը սիրում էր կանգնել պատուհանի մոտ՝ ուղիղ, ձգված, ձեռքերը գրպանները խոթած, ու ձայնը գլուխը գցելով երգել: Սովորաբար դա անում էր այն օրերին, երբ հարևան սենյակում երեխան լաց էր լինում:
