Պատմվածքը գրված է երկրորդ համաշխարհայինից քիչ անց Գիշերվա հերթապահր, կոշտ ձեռքր սահեցրեց հյուրացանկի տետրի վրայով և ուսերը թոթվեց ափսոսանքով. - Սա միակ հնարավորությունն է,– ասաց նա,– այս ուշ ժամին ոչ…
Չափազանց երկարահասակ և չափազանց նիհար էր Ապուշը. նրա իսկական անվան շուրջ կային տարբեր ենթադրություններ, որոնցից սակայն ո՛չ մեկն էլ ստույգ չէր։ Երևի չէր ուտում, կամ, գուցե, հազվադեպ էր ուտում, որովհետև…
Կոստենկոն շունչ քաշեց, վստահ թափահարեց ալեհեր գլուխը․ -Ո՛չ, Սա՛շա։ Ժամանակն այստեղ կապ չունի։ Ժամանակն ավազ է․ այստեղ բանն ուրիշ է։ -Իսկ ի՞նչն է, Պե՛տ։ - Կարճահասակ Բորոդինը մոտեցավ ձախ ցուցատախտակին։
Որ ժամին էլ արթնանում եմ դռան թակոցը կա: Մի ուրվական զույգ, ձեռք-ձեռքի տված անցնում է սենյակներով`բարձրանալով, բացելով դռները, փորձելով համոզվել: -Մենք այստեղ թողեցինք նրան-, ասաց կինը, իսկ տղամարդն ա…
