Անսպասելիորեն, արտաքուստ անառիթ՝ ուղեղիս չգիտես որ անկյունից դուրս սողաց բառը։ Լիտվերեն առանձին բառեր, որոնց նշանակությունը չգիտեի, բայց ինչ-որ տեղ լսել էի, մինչ այդ էլ էին հանկարծ լեզվիս գալիս։
Սիրանը շոգից մարող աչքը կտրեց վարունգի վերջին թաղի տակ պճպճացող փրփուրից, ջուրը կապեց լոբու արխին: Բահը թողել էր վերին ցանկապատի թթենու բնին հենած, ձեռքերով էր ճում ու ցեխ շուռ տալիս արխի բերան:
Նա բարձրացրեց լսափողը և, մոտեցնելով ականջին, լսեց կանացի մեղմ ձայն. - Բարև ձեզ։ - Բարև,- ասաց նա՝ շարունակելով նայել առջևը փռված թղթին, որտեղ նրան ինչ-որ բան դուր չէր գալիս,- ո՞վ եք։
Հարավային Կովկասի լրագրողների համաժողովն էր, նոր էի վերադարձել գործուղումից: Խմբագիրը չթողեց էլ՝ տուն գնամ: Պատմածներս այնքան անսպասելի թվացին՝ խնդրեց թերթի առավոտյան թողարկման համար անմիջապես ճանապար…
Վաղ գարնանից մինչև ուշ աշուն հողաշեն երկհարկանի շենքերի բնակիչները ճաշից հետո բակ էին դուրս գալիս։ Տղամարդիկ՝ մեծ մասամբ արհեստավորներ, այստեղ-այնտեղ նարդի էին շրխկացնում, տամա խաղում կամ ցածրիկ աթոռն…
1. Հողե հատակին բացված անկողնում պառկած է Դավոն։ խնամքով սափրված է, հագել է բոլորովին նոր սպիտակեղեն- դեռ անցյալ տարվանից էր գնել՝ հատուկ այսօրվա համար- և, օրն է՝ հագել է ու մաքուր անկողնում մեկնվել թ…
- Հիմա արդեն հիշեցի,- ասացի ես,- դե մենք միասին մի անգամ ենք հանդիպել, այն էլ՝ հեռախոսով: Իսկ նամակը, իհարկե, չեմ մոռացել, թեպետ չորս տարի է անցել: - Չորս ու կես,- ուղղեց աղջիկը,- երևի ձեր կյանքում շա…
Հազար տարի հետո էլ հարավի բնիկները կհիշեն ծերունի որսորդ Բաբեին: Հազար տարի հետո էլ, խաշխաշի դաշտերից վերադարձող, արևներից հոգնած գյուղացիները կկանգնեն բլրի զառիթափին ու կվերհիշեն Բաբեի շուրջը հյուսվա…
Ազնվատոհմ խնձորենու շիվը պատվաստված էր վայրի արմատից քիչ վեր, ու քանի դեռ պատվաստի տեղը հողի հետ չէր շփվում՝ շիվն աճում, մեծանում էր ազնվական ծառի բոլոր կանոններով: Բայց, ահա, քամին հող բերեց, կուտակե…
