25-ում մտքերդ հասուն են։ Սուտ։ Երբեք հասուն չես եղել ու չես լինի, ամեն տարիք անհասուն է, իսկ երբ հասունանում ես՝ գալիս է հաջորդը, ու այսպիսով դու երբեք էլ չես հասցնի հասունանալ ու երևի թե այդպես էլ կկ…
Գուշակ Մանուշակը որոշել էր, որ պետք է մահանար նոյեմբերի 17-ին, ժամը 17։17-ին: Օրվա այն ժամին, երբ նույնիսկ արևն էր փորձում որքան հնարավոր է շուտ փախչել Երևանից, հատկապես դրա կիսամեռ երթևեկության երեսի…
Ես աղջիկ եմ։ Ես նորից չգիտեմ ինչ հագնել։ Մայիսյան ջերմ քամին ասում է․ «Հերիք է մտածես, ընկի՛ր մորդ պահարանի խորը նառնիական փոսի մեջ»։ Այնտեղ ջերմ է։ Գույները երկուհազարականների պես են։
Երբ մայրամուտի կարմիր ու բոսորագույն ճառագայթները դանդաղ անհետանում են անուժ հորիզոնում՝ տեղ տալով թանձր գիշերային մշուշին, ես կրկին բացում եմ ճռռացող փայտե փեղկերով պատուհանը ու ներս թողնում թարմ օդի…
Եվ գիշերվա լճակներում գորտեր կերգեն, Եվ սալորի դաշտերը ճերմակ զգեստներ կհագնեն։ Արշալուսիկները կներկվեն ալ փետուրներով նորից, Երգելով մեղեդիներ իրենց ցածր ցանկապատից։ Եվ ոչ-ոք չի իմանա պատերազմի մասին…
