Պատմվածք

– Գնացքը շարժվեց իրիկնապահից մի սրտխփոց անց: Վերջին անգամ նայեցի պատուհանից քո դողացող կերպարանքին ու անցա: Երևի գիշերը անձրև է եկել, ապակու վրա անձրևի…

Մեր հանդիպումները սկսվեցին ամենաիսկական կինոյի պես. կինոյի իսկական զգացողություններն առավոտյան սուրճի սեղանին էին դրված: Ռեյ Չարլզին փոխարինում էր տրակտորի ձայնը, Էյֆելի սրճարանին՝ խոհանոցիդ կաղ…

Պատահեց այնպես, որ 1917 թվականի օգոստոս ամսին ես ստիպված էի մեկնել Նյու Յորքից Պետրոգրադ՝ աշխատանքի բերումով: Ինձ խորհուրդ տվեցին ճանապարհորդել Վլադիվաստոկի ճանապարհով՝ անվտանգության նկատառումներից…

Ամեն մարդ իր տեսադաշտում կամ տեսադաշտից անդին պետք է ունենա հեռավոր մի սար, մի մոռացված գետի վաղուց չորացած հուն, մի փոքր երևակայություն կամ մտքի…

-Բարև, արա՛: -Բարև՛, Կարպիս ձա: -Արա՞, էդ ինչ ստեր ես գրել, հը՞, էդ պապդ, իմանում ես, Լիբիա ա աքսորվելուց եղել, հա՞, էդ նամակ ա…

Պատկերացրեք նոյեմբերվերջյան վաղ առավոտը։ Ավելի քան քսան տարի առաջ ձմռան գալուստն ազդարարող ցուրտ մի առավոտ։ Իսկ հիմա պատկերացրեք գավառական քաղաքում գտնվող մեծ հին տներից…

(saggio sentimentale) Առվույտ կտրելը հեշտ է, ցախը, մսոտ ցողունը, թեթև պառկում է, մնում է՝ ժամը ժամին թեյ դնես ձորի պռնկի սալորենու հովին, լեռնագնացի կրակի…

_Պարոն Օձավա, երբևէ կռվելիս ինչ-որ մեկի խփե՞լ եք: Նա աչքերը կկոցելով ինձ նայեց՝ կարծես կուրացնող բան էր տեսել: _ Ինչու՞ եք հարցնում: Մի պահ…