- Շուտով կգան… - Ծխելու բան ունե՞ս… - Ես վախենում եմ… Ես չեմ ուզում մեռնել… - Լռիր, ոչինչ չի լինի… - Տանը, տանիքում, մի շիշ վիսկի եմ թողել… Եթե չեն նկատել, պատերազմից հետո կխմեմ… - Ես հարցրի ծխելու բա…
Թախիծը նրա մեջ ծնվում էր միանգամից, ամառային պայծառ օրվա դեմքն անսպասելիորեն կնճռոտող հողմի պես: Հակոբը չէր իմանում, թե երբ կհայտնվի հոգեմաշ այդ տրտմությունը: Ասենք եթե իմանար էլ՝ ո՛չ կուզենար, ո՛չ էլ…
1965 թվականի ապրիլի տասներեքին Վրացական ԽՍՀ ժողովրդական նկարիչ Վանո Իոսելիանին, բարձր սանդուղքի վրա կանգնած, յուղաներկով վերջին շտրիխներն էր կատարում Լենինի ութմետրանոց դիմանկարի վրա։
«…Եվ Տերը տեսնելով` գթաց նրան ու ասաց. «Մի լար»: Ապա մոտեցավ ու դիպավ դագաղին: Նրանք, որ տանում էին դագաղը, կանգ առան: Եվ Նա ասաց. «Երիտասարդ, քեզ եմ ասում, վեր կաց»: Եվ նա, որ մեռած էր, նստեց ու սկսե…
