Երբ Տիրոն երկրորդ կնգանը տուն բերեց, գյուղի սաղ կնանիքի բերանների ջուրը չորացավ: Նենց չէր, որ թաքուն ստեղ-ընդեղ լևի գնար, որ պատերի տակ ազգովի փսփսային, այլ հենց ըտենց պրյամոյ բռնեց գեղամեջի կլուբի կո…
Իրեն մանկուց սովորեցրել էին՝ առաջ ուրիշներին սիրել, հետո իրեն: Դե, չեմ ասում՝ նստեցրել էին ծնկներին ու ասել՝ ականջիդ օղ կանե՛ս, առաջ ուրիշների՛ն սիրիր, հետո՝ քեզ, առաջ ուրիշների՛ն, հետո՝ քեզ, դե հիմա…
Երկինքը մուգ կապույտ զգեստ էր հագել, վրան՝ ճեփ-ճերմակ ամպիկներ: Գյուղը հայացքը հառել էր դեպի երկինք ու չէր թարթում աչքերը. այդպես հմայիչ չէր տեսել նրան: Անբառ մի երկխոսություն էր սկսվել գյուղի ու երկն…
Փորայտ գյուղում գիշեր էր: Անդոն քնից վեր թռավ` ամբողջ մարմինը քրտնած էր: Նայեց իրենից ձախ` կինը կողքին չէր: Սենյակում քար լռություն էր: Այդ լռության մեջ նա մենակ լսում էր իր քնած երեխայի ծանր շնչառութ…
