Ձեր երկրից ուղարկվող նամակներն արժանի են ուշադրության: Ամիսներ շարունակ Գերմանիայից ստացված նամակն ինձ համար հազվադեպ ուրախ իրադարձություն էր: Այն ավետեց, որ իմ ընկերներից մեկը, որի մասին ես վաղուց տեղեկություն չունեի, դեռ ողջ է, թեեւ ես անհանգստանում էի նրա համար: Իսկ դա նշանակում էր հպանցիկ, թեկուզ պատահական եւ անկայուն կապ իմ լեզվով խոսող երկրի հետ, որին ես վստահել էի իմ ողջ կյանքը, եւ որը մինչեւ վերջին տարիներն արդարացնում էր իմ վաստակած հացն ու աշխատանքը: Այդպիսի նամակը միշտ հայտնվում էր անակնկալ, տարօրինակ ձեւով շրջանցում էր ամեն ինչ, ոչ թե բամբասանք էր պարունակում, այլ միայն կարեւոր լուրեր, երեւում էր, որ գրվել է հապճեպ, այն րոպեներին, երբ «Կարմիր խաչ »-ի մեքենան կամ դրանով վերադարձողը սպասում էր նրան. կամ էլ այն գրվել էր ամիսներ շարունակ Համբուրգում, Հալլեում, Նյուրնբերգում, Ֆրանսիայում կամ Ամերիկայում ճանապարհորդելուց հետո, որտեղ քո բարեկամ զինվորն արձակուրդ էր գնում: Հետո ավելի հաճախակի էինք նամակներ ստանում, եւ դրանք ավելի երկար էին. շատ նամակներ ստանում էինք տարբեր երկրների ռազմագերիների ճամբարներից, ստանում էինք նաեւ տխուր գրություններ Եգիպտոսի եւ Սիրիայի փշալարապատ ճամբարներից, Ֆրանսիայից, Իտալիայից, Անգլիայից, Ամերիկայից: Այդ նամակների մեջ կային նաեւ այնպիսիք, որոնք ինձ դուր չէին գալիս, եւ ես կորցրեցի դրանց պատասխանելու ցանկությունը: Շատ բանտարկյալների նամակներից նկատելի էին դժգոհությունը, դառը կշտամբանքները. նրանք անհնարին օգնություն էին խնդրում, հեգնական քննադատություններ էին հնչեցնում Աստծո եւ աշխարհի հասցեին, երբեմն սպառնում էին նաեւ գալիք պատերազմով: Լինում էին նաեւ ազնիվ բացառություններ, սակայն դրանք հազվադեպ էին: Մնացած դեպքերում նրանք խոսում էին այն մասին, թե ինչպես էին ստիպված դիմանում եւ դառնորեն դժգոհում էին երկարատեւ ազատազրկման անարդարությունից: Իսկ ահա մյուսների մասին չասվեց ոչ մի խոսք, թե ինչ են նրանք տվել աշխարհին` որպես գերմանացի զինվոր: Ռուսաստան ներխուժելու ժամանակներից գերմանական պատերազմը նկարագրող գրքից մի նախադասություն էր տպավորվել մտքումս: Հեղինակը, որը զերծ էր նացիստական մտածելակերպից եւ հանդուրժող էր, խոստովանեց, որ յուրաքանչյուր զինվոր տարված է մահանալու մտքով, իսկ մյուսի համար, որը պետք է սպանի նրան, դա զուտ «մարտավարական » հարց է: Բոլոր այդ նամակները գրողները բացահայտեցին Հիտլերին, քանի որ նրանցից ոչ ոք մեղսակից չէր:
Ֆրանսիայում մի բանտարկյալ, որն այլեւս երեխա չէր, այլ արդյունաբերող եւ ընտանիքի հայր, լավ կրթությամբ եւ դոկտորի տիտղոսով, ինձնից հետաքրքրվեց, թե, իմ կարծիքով, ինչ պետք է աներ բարեխիղճ, պարկեշտ գերմանացին Հիտլերյան ռեժիմի տարիներին: Նա ասում էր, որ ոչինչ չէր կարող կանխել, ոչինչ չէր կարող անել Հիտլերի դեմ, քանի որ դա խելագարություն կլիներ, իր համար հաց եւ ազատություն կարժենար, ի վերջո, նաեւ` կյանքը: Ես կարող էի միայն պատասխանել. Լեհաստանի եւ Ռուսաստանի ավերածությունները, պաշարումը, իսկ հետո Ստալինգրադը խառնակ վիճակում մինչեւ վերջ պահելը, հավանաբար, նույնպես զերծ չէին վտանգներից, եւ, այնուամենայնիվ, գերմանացի զինվորները դա արեցին նվիրումով: Իսկ ինչո՞ւ Հիտլերին մինչեւ 1933 թվականը չբացահայտեցին: Գոնե Մյունխենի հեղաշրջումից հետո նրան չպե՞տք է ճանաչեին: Ինչո՞ւ նրանք աջակցելու, սատարելու փոխարեն գրեթե միաձայն սաբոտաժի ենթարկեցին առաջին համաշխարհային պատերազմի միակ երջանիկ ծնունդը` Գերմանիայի Հանրապետությունը, միաձայն քվեարկեցին Հինդենբուրգի օգտին, իսկ ավելի ուշ` Հիտլերի օգտին, ինչն ամեն դեպքում վտանգավոր էր կյանքի համար: Արդյո՞ք նա դրանից հետո պարկեշտ մարդ դարձավ: Ես նամակագիրներին երբեմն հիշեցնում էի, որ գերմանական դժբախտությունը Հիտլերից չի սկսվել, եւ որ 1914 թվականի ամռանը մարդկանց հարբած խրախճանքը Ավստրիայի կողմից Սերբիային ուղղված ստոր վերջնագրի պատճառով իրականում կարող էր շատերին արթնացնել: Ես պատմել եմ, թե ինչու այդ տարիներին Ռոման Ռոլանը, Ստեֆան Ցվայգը, Ֆրանս Մասերելը, Աննետե Կոլբը եւ ես կռվեցինք ու կարողացանք դիմանալ: Բայց ոչ ոք բանավեճի մեջ չմտավ, նրանք ընդհանրապես չէին ուզում որեւէ պատասխան լսել, ոչ ոք իսկապես չէր ուզում վիճել, ինչ-որ բան սովորել եւ մտածել:
Ինձ գրեց միայն գերմանացի հարգարժան տարեց մի հոգեւորական` մի բարեպաշտ մարդ, որը քաջաբար դիմադրել էր Հիտլերի ռեժիմին եւ շատ բաներ հաղթահարել: Միայն հիմա նա կարդաց առաջին համաշխարհային պատերազմի մասին իմ մտորումները` գրված քսանհինգ տարի առաջ, որոնց նա, որպես գերմանացի եւ որպես քրիստոնյա, ստիպված էր բառ առ բառ համաձայնել: Անկեղծ ասած, նա պետք է տեսած լիներ այդ գրությունները, երբ դրանք նոր էին եւ արդիական, ապա վրդովված պետք է մի կողմ դներ դրանք` ինչպես ամեն մի պարկեշտ գերմանացի, որը երդվյալ ազգայնական եւ հայրենասեր է:
Նամակներն ավելի ու ավելի հաճախակի էին դառնում, եւ այժմ, երբ դրանք նորից գալիս են սովորական փոստով, օր օրի ջրհեղեղի նման լցվում էին իմ տունը, մինչ ես կհասցնեի կարդալ: Չնայած ինձ ուղարկում էին հարյուրավոր նամակներ, սակայն դրանք հիմնականում հինգ-վեց տեսակի էին: Բացառությամբ մի քանի շատ իրական, անձնական եւ չկրկնվող փաստաթղթերի, Ձեր սիրելի նամակը համարվում է այդ լավագույններից մեկը եւ պատկանում է այդ քչերին: Իսկ բազմաթիվ նամակները կրկնվում են եւ հաճախ շատ հեշտ են ճանաչվում: Դրանց հեղինակներից շատերը գիտակցաբար կամ անգիտակցաբար իրենց գերմանական թշվառության եւ անմեղության համար ցանկանում են բողոքել մասամբ հասցեատիրոջը, մասամբ` գրաքննությանը, եւ մի քանիսն, անկասկած, լուրջ պատճառներ ունեն այդ ջանքերի համար: Բոլոր հին ծանոթները, որոնք տարիներ շարունակ գրում էին ինձ, դադարեցրին դա այն ժամանակ, երբ հասկացան, որ ինձ, որպես վերահսկվող մարդու, նամակ գրելով, կարող են տհաճ իրավիճակներում հայտնվել: Հիմա նրանք ինձ ասում են, որ իրենք դեռ ողջ-առողջ են, որ միշտ ջերմությամբ են հիշում ինձ եւ նախանձել են դրախտային Շվեյցարիայում ապրելու իմ բախտին, եւ, որ, ինչպես ես կարող եմ պատկերացնել, իրենք երբեք գործ չեն ունեցել այդ անիծյալ նացիստների հետ, որ կարեկցեն նրանց: Բայց այդ ամենը խոստովանողներից շատերը տարիներ շարունակ եղել են կուսակցության անդամ: Հիմա նրանք մանրամասն պատմում են, թե ինչպես այդ տարիների ընթացքում միշտ մեկ ոտքով եղել են համակենտրոնացման ճամբարում, եւ ես էլ ստիպված եմ նրանց հիշեցնել, որ ես լուրջ եմ վերաբերվում Հիտլերի այն հակառակորդներին, որոնք երկու ոտքով են եղել այդ ճամբարում, ոչ թե մեկ ոտքով ճամբարում, մյուսով` կուսակցությունում: Ես հիշեցնում եմ նաեւ, որ այստեղ` Շվեյցարիայի «դրախտում », մենք ստիպված էինք հաշվի նստել բարեկամ-հարեւանների հետ, որոնք պատերազմի տարիներին ամեն օր այցելում էին շագանակագույն սատանաներին, եւ որ մեր «դրախտում» բանտերն ու կախաղաններն արդեն սպասում էին մեզ` սեւ ցուցակում գտնվող մարդկանց: Ի վերջո, պետք է խոստովանեմ, որ Եվրոպայի վերակազմավորումը մեզ միշտ էլ սեւ ոչխարների գայթակղիչ խայծ է առաջարկել: Ի զարմանս ինձ` Կոնֆեդերացիայի ընկերներն ու հայտնի անուններով գործընկերներն ինձ բավականին ուշ հրավիրեցին Ցյուրիխ` մասնակցելու Ռոզենբերգի նախարարության հիմնադրած Եվրոպական համագործակցողների ֆեդերացիայի ընդունելությանը:
Այնուամենայնիվ, կան վստահելի տարեց թափառականներ, որոնք ինձ գրում են, որ իրենք անդամակցել են կուսակցությանը մոտավորապես 1934 թվականին` ներքին դժվարին պայքարից հետո, բացառապես նրա չափազանց վայրի եւ դաժան տարրերին օգտակար հակակշիռ ստեղծելու համար եւ այլն:
Մյուսներն ավելի շատ անհատական բարդույթներ ունեն, ապրում են խորը դժբախտության մեջ, տառապում են ավելի էական մտահոգություններով, գտնում են շատ թուղթ, թանաք, ժամանակ եւ ջանք, որպեսզի երկար նամակներ գրեն ինձ` արտահայտելով իրենց խորն արհամարհանքը Թոմաս Մաննի նկատմամբ եւ ափսոսանքը կամ վրդովմունքը, որ ես ընկերացել եմ այդպիսի մարդու հետ:
Մեկ այլ խումբ կազմված է ավելի վաղ ժամանակների գործընկերներից ու ընկերներից, որոնք բացահայտ եւ հստակ օգնել են տարիների ընթացքում քաշել Հիտլերի հաղթական կառքը: Դուք հիմա ինձ հուզիչ ընկերական նամակներ եք գրում` մանրամասն պատմելով ձեր առօրյայի, ռմբակոծության վնասների, կենցաղային հոգսերի, ձեր երեխաների եւ թոռների մասին, կարծես ոչինչ չի եղել մեր միջեւ, կարծես նրանք չեն օգնել` կործանելու հրեա կնոջս հարազատներին ու ընկերներին, վարկաբեկելու եւ ի վերջո` ոչնչացնելու իմ գործունեությունը: Նրանցից ոչ ոք չի գրում, որ ափսոսում է դրա համար, որ հիմա ամեն ինչ այլ կերպ է տեսնում, եւ որ ժամանակին կուրացել էր:
Եվ ոչ ոք չի գրում, որ ինքը նացիստ է եղել, այդպես էլ կմնա, որ չի զղջում եւ հավատարիմ է իր գործին: Որտե՞ղ կարող էր նացիստը հավատարիմ մնալ իր գործին, եթե ամեն ինչ սխալ ընթանար… Օ՜, դա կարող է վերածվել չարիքի:
Սակավաթիվ նամակագիրներ ակնկալում են, որ ես այսօր կհայտարարեմ իմ հավատարմությունը Գերմանիային, կգամ, կաշխատեմ նրա վերափոխման համար: Բայց նրանց թիվը, որոնք կոչ են անում ինձ բարձրացնել իմ ձայնը դրսում` աշխարհում, եւ, որպես չեզոք կողմ ու որպես մարդկության ներկայացուցիչ, բողոքել օկուպացիոն բանակների ոտնձգությունների կամ անփութությունների դեմ, շատ ավելի մեծ է: Այնքա՜ն չնաշխարհիկ, այնքա՜ն զգայական է թվում ներկա աշխարհը, այնքա՜ն հուզիչ եւ մանկան պես ամաչկոտ: Երեւի Ձեզ այս ամենը մանկական, մասամբ չարամիտ անհեթեթություն չի թվում, Դուք երեւի ավելի շատ բան գիտեք, քան ես: Դուք նշում եք, որ ինձ երկար նամակ եք գրել Ձեր աղքատ երկրում տիրող հոգեւոր դրության մասին, սակայն այն թաքցրել եք գրաքննության պատճառով:
Ես պարզապես ուզում էի, որ Դուք պատկերացում կազմեք այն մասին, թե որքան հագեցած են իմ օրերը, ինչպես նաեւ` ուզում էի բացատրել, թե ինչու եմ տպագրում Ձեր նամակը: Իհարկե, ես չեմ կարող պատասխանել նամակների կույտերին, որոնց հեղինակներից շատերն ակնկալում եւ պահանջում են անհնարինը, սակայն այդ նամակների մեջ կան այնպիսիք, որոնցից ես ինձ թույլ չեմ տալիս ամբողջությամբ հրաժարվել: Ես հիմա այս տպագիր նամակը կուղարկեմ հեղինակներին թեկուզ միայն այն պատճառով, որ նրանք բոլորն էլ այդքան մտահոգ են եւ անհանգստացած են իմ առողջության համար:
Ձեր սիրելի նամակը չի տեղավորվում ոչ մի կատեգորիայի մեջ, այն չի պարունակում ոչ մի շաբլոն բառ, եւ հրաշալի է, որ ներկա Գերմանիայի մասին այն չի արտահայտում որեւէ բողոք կամ մեղադրանք: Նա ինձ անսովոր բարիք է պարգեւել: Ձեր խելացի եւ խիզախ նամակը Ձեր ճակատագրի մասին խորապես հուզել է ինձ: Այսպիսով, Դուք նույնպես, ինչպես մեր հավատարիմ ընկերը, երկար ժամանակ եղել եք վերահսկողության ներքո, գաղտնալսվել եք, նետվել Գեստապոյի զնդանները, նույնիսկ մահվան դատապարտվել: Ես խորապես ցնցված էի, երբ կարդացի այն, առավել եւս, որ իմ նամակները, չնայած ամենայն զգուշավորությանը, նույնպես ծանրաբեռնում էին Ձեզ, բայց հաղորդագրություններն ինձ չզարմացրեցին: Ես Ձեզ երբեք չեմ պատկերացրել մի ոտքով բանտում կամ ճամբարում, մյուսով` կուսակցությունում, երբեք չեմ կասկածել, որ Դուք քաջ եւ զգոն եք, ինչպես վայել է Ձեր պայծառ աչքերին եւ իմաստությանը, եւ որ կանգնած եք աջ կողմում: Եվ հետո Դուք Ձեզ լուրջ վտանգի էիք ենթարկել:
Տեսեք, ես չեմ կարող շատ գործեր սկսել գերմանացի թղթակիցների մեծամասնության հետ: Որոշ բաներ ինձ հիշեցնում են առաջին համաշխարհային պատերազմի ավարտը: Ես, իհարկե, այսօր ավելի մեծ եւ կասկածամիտ եմ, քան այն ժամանակ: Ինչպես այսօր են իմ գերմանացի ընկերները համախմբված Հիտլերին դատապարտելու համար, այդպես էլ համախմբվել են Գերմանիայի Հանրապետության հիմնադրման ժամանակ, երբ դատապարտել են ռազմատենչությունը, պատերազմն ու բռնությունը: Մի քիչ ուշ, բայց համախմբեց համընդհանուր եղբայրությունը. պատերազմի հակառակորդների հետ Գանդին ու Ռոլանը հարգվում էին գրեթե սրբերի պես:
«Ո՛չ պատերազմին »,-հնչում էր կարգախոսը: Սակայն մի քանի տարի անց Հիտլերը կարողացավ վտանգի ենթարկել իր մյունխենյան հեղաշրջումը: Այսպիսով, ես շատ լուրջ եմ վերաբերվում Հիտլերին դատապարտելու այսօրվա համախմբմանը եւ դա չեմ համարում քաղաքական գիտելիքների եւ փորձի նվազագույն երաշխիք: Այնուամենայնիվ, ես շատ լուրջ եմ ընդունում մտածողության փոփոխությունը, այն անհատների մաքրագործումն ու հասունությունը, որոնք անտանելի կարիքի մեջ այս տարիներին փայլուն նահատակության մեջ գտան ճանապարհը դեպի ներս, ճանապարհը դեպի աշխարհի սիրտը եւ բացեցին իրենց հայացքը դեպի իրականություն: Այդ մաքրագործվածները զգացին, վերապրեցին եւ ընկալեցին մեծ գաղտնիքը նույն կերպ, ինչպես ես այն ապրել եմ 1914 թվականից հետո, ծանր տարիներին, միայն շատ ավելի մեծ ճնշման ներքո, փորձառության եւ զարթոնքի ճանապարհին հանդիպող ավելի մեծ տառապանքներով, որոնք փլուզվեցին մինչեւ հասունացում:
Աֆրիկայում գտնվող բանտային ճամբարի փշալարերի հետեւից գերմանացի կապիտանն ինձ գրում է Դոստոեւսկու «Մեռյալ տան » եւ իմ Սիդհարթայի հիշողությունների մասին, անողոք կյանքում պայքար մղելու իր ջանքերի մասին, ինչը թույլ չի տալիս նրան մենակ մնալ նույնիսկ մի քանի րոպե, մտորելով քայլել արահետով եւ տեղ հասնել ` առանց նախնական պատճառներից հրաժարվելու կամքի: Կամ Գեստապոյի նախկին բանտարկյալը գրում է. «Ես բանտից շատ բան եմ սովորել, եւ բուրժուական հոգսերն ինձ այլեւս չեն անհանգստացնում »: Սրանք դասական փորձառություններ են, եւ ես կարող էի նման շատ բառեր մեջբերել, եթե ժամանակ եւ տեսողություն ունենայի այդ տեքստերը նորից կարդալու համար:
Իմ հրապարակմանն արագ արձագանքում են: Ես ծերացել եւ հոգնել եմ: Իմ աշխատանքը խաթարում են Հիտլերի նախաձեռնությունները, այն ամբողջովին ավարտվել է ամերիկյան ռումբերով, իսկ վերջին տարիներին հիասթափության եւ տխրության երանգներով է այն պարուրվել: Ինձ մխիթարում է, որ այս հիմնական նոտայով դեռ շատ քիչ մեղեդիներ հնարավոր է հնչեցնել, եւ որ ես դեռ մի քանի ժամ կարողանում եմ ապրել առանց ժամանակի զգացողության: Ժամանակ առ ժամանակ, որպեսզի իմ աշխատանքներից ինչ-որ բան պահպանվի, ցանկացած գիրք վերատպում եմ շվեյցարական ձեւով, ինչն ավելին չէ, քան ժեստ, քանի որ այդ հրատարակություններն, անշուշտ, միայն Շվեյցարիայի համար են: Տարիքն ու ցուրտն իրենց դերն են խաղում, երբեմն արյունն այլեւս չի ուզում հոսել ուղեղի միջով:
Այդ չարիքները, սակայն, ունեն նաեւ իրենց դրական կողմը. մարդն այլեւս չի ընդունում ամեն ինչ այդքան պարզունակ ու կոպիտ, շատ բաներ է կարոտում, այլեւս չի զգում ինչ-որ հարվածներ կամ ասեղի ծակոցներ եւ իր էության այն մասը, որը ժամանակին կոչվում էր «ես »: Եվ նա արդեն այնտեղ է, որտեղ շուտով ամեն ինչ տեսանելի կլինի:
Լուսավոր գործերի շարքում, որոնք ես դեռ հույս ունեմ տեսնել եւ վայելել, որոնք դեռ ինձ հաճույք են պատճառում եւ կարող են ցրել խավարը, իրական հոգեւոր Գերմանիայի գոյության հազվագյուտ նշաններն են, որոնք դեռ տեսանելի չեն: Ձեր երկրում այժմ մշակույթ արարողներին եւ կոնյունկտուրային ժողովրդավարներին փնտրելու եւ գտնելու եռուզեռն արտահայտվում է վճռականության, զգոնության, խիզախության, պատրանքներից զերծ վստահության եւ պատրաստակամության այնպիսի դրսեւորումներով, ինչպիսին Ձեր նամակն է: Այդ առթիվ ես շնորհակալություն եմ հայտնում Ձեզ: Պահպանեք ծիլերը, հավատարիմ մնացեք լույսին եւ ոգուն, Դուք շատ քիչ եք, բայց հենց Դուք եք երկրի աղը:
Ֆրանս Մազերել- բելգիացի նկարիչ (1889-1972): Հայտնի է Շառլ դը Կոստերի, Ռոմեն Ռոլանի եւ այլոց ստեղծագործությունների պատկերազարդումներով:
Աննետե Կոլբ- գերմանացի գրող եւ պացիֆիստ: Նա ակտիվ է եղել առաջին համաշխարհային պատերազմի ժամանակ, իր պացիֆիստական գործունեության պատճառով դժվարությունների առջեւ է կանգնել: Գերմանիայից հեռացել է 1920-ականներին, իսկ ստեղծագործություններն արգելվել են Երրորդ Ռայխի օրոք: 1955թ. Աննետե Կոլբն արժանացել է Գյոթեի մրցանակի:
(1946)
Թարգմանությունը գերմաներենից՝ Թագուհի Հակոբյանի
