«Ցույց տալ լեզուն» ճամփորդական զեկույցից (1988)
Հարեւանի բադը, անխոնջ ծիծաղի պարկը: Պտտվող օդափոխիչի տակ, կեսօրվա քնի մեջ երազում ես տեսնում եմ Վեվելսֆլետերի տան հետեւի այգին, թե ինչպես է այն հյուսիսում սահմանակցում տանձի ծառերով գերեզմանոցին: Եվ ամենամեծ ծառի տակ, որը տարեցտարի կանաչ-մոխրագույն պտուղներ է տալիս, նա նստում է սեղանի դիմացի նստարանին եւ իր կողքին տեղ տալիս այցելուներին: Թեեւ նա խոսելիս լռում է, սակայն ես երազում տեսնում եմ, թե ինչպես է իր հետ խոսող տարեց ջենտլմենը (իմ տարիքի), ծիծաղեցնում նրան, եւ, ինչպես մյուս կողմից, նա պատմում, բացատրում է, առաջարկում ժպտալ` թույլ չտալով որեւէ շեղում: Եվ հիմա նա, որն ինձ ծանոթ է թվում, ծիծաղում է, շոյում է ճերմակած, դեպի հետեւ հարդարված մազերը: Հանկարծ, կարծես պատահաբար, նրա հետ զրուցելիս նկատեցի մատանիներով ձախ ձեռքը, որը հենված է աջ թեւին: Դա, անկասկած, հիշեցնում է շվեդական եւ Արեւմտյան Պոմերանիայի կղզու պատմություններից մեկը: Ավազից սահնակները սահում են սառույցին, խաղաղ քամու կողմից տարուբերվելով…Եվ սառույցի մեջ են կաթում լիկյորի կաթիլները:
Նա լավ ունկնդիր է: Իր հերթին, հենց որ նա ազատվում է իր գլխին կախված բռունցքից, հիշում է ինչ-որ բաներ Բրանդենբուրգի, Պոմերանիայի, Մեքլենբուրգի շրջանից, Նեյրուպինի պատկերագրքի պատմությունները:
Որքանո՞վ են նրանք միմյանց ճանաչում: Հանկարծ աչքիս ընկավ կարմիր գինու շիշը, կիսով չափ դատարկ երկու բաժակ` սեղանին, որոնց մասին ես երազում էի պարզապես: Տղամարդն ինձ նույնպես ավելի տարեց է թվում` վաթսունն անց մի տղամարդ, անհանգիստ, ընկճված, որը, սակայն, վայելում է նրանց համակրանքը:
Ես երազում եմ տեսնել մի զույգի`Ուտեին եւ տարեց Ֆոնտանեին մեր այգում, տանձենու ծառի տակ: Եվ ես երազում եմ ինձ տեսնել փակ պատուհանների հետեւում, հեռու, բայց դեռ բավականին մոտ, որպեսզի հասկանամ` կա՞ այնտեղ ինչ-որ բան, ինչ-որ բա՞ն է կատարվում. եւ դա տեւում է տարիներ շարունակ: Նա հարաբերություններ է պահպանում իր գործընկերոջ հետ, որից շատ մեջբերումներ է անում, եւ որոնցում դու չես երեւում, թեեւ նրա վեպերը (ավելի հազվադեպ` բալլադները), միշտ արժե կարդալ. դրանք զվարճալի են, ավելին` երկխոսությունները հարուստ են օրինակներով, որոնցում սալոնային զրույցների եւ զբոսանքների ժամանակ նկարագրվում է ճանապարհորդությունը դեպի տաճար տանող դաշտի միջով:
Այս ամենն ինձ համար երազանք է, բայց նաեւ պատուհանը չբացելու հաստատ որոշում, եւ` վերջ. պետք է բղավել, ոչ թե վազել այգի, ինչպես հանցագործության վայր են վազում, խոհանոցից վերցնել մի բաժակ, անցնելիս մի աթոռ վերցնել, ծանոթանալ երկուսի հետ (նստարանին), որպեսզի այսուհետ երեքով վայելենք մեր սերը…
Ես այլեւս չեմ երազում Ուտեին, Ֆոնտանեին եւ ինձ տեսնել տանձենու տակ դրված սեղանի շուրջ նստած: Ես քրտնում եմ: Իմ վերեւում գտնվող երկրպագուն նույնպես լռում է: Էլեկտրական փական: Խոնավ ջերմությունը կաթվածահար է անում: Միայն ծիծաղի տոպրակն է անխոնջ` հարեւանի բադը:
Թեոդոր Ֆոնտանն այժմ նրանցից մեկն է, ոչ թե ներխուժող, այլ` հաճախ կանչված: Նա մեզ հետ գնումներ է կատարում նոր շուկայում, Լոնդոն կատարած իր առաջին, երկրորդ եւ երրորդ այցելությունների ժամանակ թեյ խմելու անգլերեն սովորույթների վերաբերյալ մեկնաբանություններ է թողնում Դարջիլինգի գեղեցիկ փաթեթներին: Նա ինձ համոզում է գնել արդուկ եւ (ինչն ավելի դժվար է) արդուկի տախտակ Ուտեի համար, որը շատ է ուզում արդուկել, ինքնուրույն արդուկել` չնայած խոնավ շոգին եւ հոսանքազրկմանը:
Որքան երկար եմ նայում քննախույզ, համոզվում եմ, որ Ֆոնտանը կախվածություն ունեցող դիտորդ է, գալիս է Հնդկաստանից, այն երկրից, որի թշվառության մասին խոսվում է այդքան առեղծվածային ձեւով, որը թվում է անբացատրելի, անհասկանալի եւ ավելի քիչ խորհրդավոր, քան` Դանիան. մի անհեթեթ սնահավատություն (նա մեջբերում է «Անդառնալիությունից» . խորհուրդներ պիետիզմի դեմ ):
Զգուշորեն, բայց անվրեպ, նա սկսում է եթե ոչ հերքել, ապա գոնե քննադատաբար վերաբերվել անգլերենի նկատմամբ իր համակրանքին: Մենք պետք է նրան իր պատմական ներկի հետ միասին տանենք Վիկտորիա հուշահամալիրի թանգարան, որը գտնվում է Մայդանի եզրին:
Ուտեն վերջապես կարդում է «Գոդան»` ուրդու գրող Պրեչանդի վեպը: Այն կովի եւ հողազուրկ ֆերմերների մասին է, ճնշող տոկոսադրույքների եւ բրահմայական ամբարտավանության, երեկվա եւ այսօրվա Հնդկաստանի գյուղական առօրյայի մասին: Նա կարդում է դանդաղ, կարծես «Ստեխլին» է կարդում:
Երկու նախաբազուկներին էլ նկատելի է այրող ջերմություն եւ մաշկի գրգռում, հատկապես` ձեռքի թեք հատվածում: Վերադարձը գերբեռնված գնացքով էր, որը կանգնեց արդուկի տախտակով պատրաստված տախտակամածին: Բարիուփուր կայարանում կար միայն մեկ ռիկշա վարորդ: Երեւում էր նրա մերկ, նիհար մեջքը: Նույնիսկ հեծանիվի զանգը լռեց: Այնուհետեւ, էլեկտրաէներգիայի անջատումների միջեւ ընկած ժամանակահատվածում, մռայլ, անշարժ այգում, իսկ ավելի ուշ, մոծակների ցանցի տակ, կարելի էր կարդալ` Թալլհովեր: Հանս Յոահիմ Շադլիխը ճամփորդության ժամանակ ինձ հետ տվեց փաթեթի պատճենը: Դա մի գիրք է, որը հուսահատ հետեւում է իր հիմնական գաղափարին. անմահ գործակալ, տեղեկատու, գաղտնի ծառայության աշխատակիցը գոյատեւում է բոլոր համակարգերում: Պետական անվտանգության հարցերով փորձագետը, որը կայսերական ժամանակաշրջանում, Վայմարի Հանրապետությունում, երբ դեռ գոյություն ուներ Երրորդ Ռայխը, Գերմանիայի Դեմոկրատական Հանրապետության հիմնադրման ժամանակ (մինչեւ 1953թ. հունիսի 17-ը), անընդհատ իրականացնում էր ծառայողական պարտականությունները, միշտ մտահոգված է եղել այդ հարցով: Խոսքը վերաբերում է համապատասխան կարգ ու կանոնին: Այս տեսանկյունից Գերմանիայի պատմության հարյուրամյակը դառնում է մշտական նյութ, անավարտ գործողություն, որը վերջ չունի: Հստակ եւ պարզ մի գիրք, որը վստահում է իր հերոսի արձանագրություններին եւ, բացի տեքստի սկզբում եւ վերջում արվեստի պրոզայիկ ճշգրտումներից, լեզուն փոխառում է ճանաչողական եւ ծառայողական գործընթացներից, այսինքն` տարօրինակ եւ պատմական դեպքերից (օրինակ`Լենինի այցը Ռուսաստան): Համակարգը փոխվում է գաղտնի դոսյեների սահուն անցումներով: Ընդ որում` նա չի ներկայանում որպես առանձին անձ, ծնվում է Թալլհովերի կերպարը, որի կենսագրությունը բացակայում է, կան միայն մի քանի ակնարկներ: Ընթերցողը կարող է իրեն տեսնել պատմության ընթացքում եւ դրա ֆայլերի շարքում կամ թաղել այն որպես ֆայլ: Թալլհովերը կարող է ընկալվել որպես հաջողակ կամ անհաջողակ. Թալլհովերի ինքնադատափետումը անմահ հասկացություն է: Բարդ եւ չափազանց ավարտուն: Դրանից առաջ (անխուսափելիորեն) ճշգրիտ լեզվին իմաստ է հաղորդվում: Հեղինակը հրաժարվում է իր հերոսից, ոչ թե Թալլհովերից, որի ճակատագրական մահը կարծես թե հորինված է: Ես կգրեմ այն, ինչը վնասակար է. ո’չ, Թալլհովերը չի կարող մեռնել:
Ճաշից հետո տաքսին մեզ Ballygunge կայարանից հեղեղված փողոցներով տանում է դեպի ինստիտուտ: Այնտեղ մենք հանդիպում ենք Շուվայից եւ Ասամից ժամանած մի երիտասարդ նկարչի հետ: Նամակով ես հաստատում եմ, որ հունվարին Դում-Դում օդանավակայանի մոտ բացելու եմ արվեստագետների սրահը: Շուվան հարթում է հիմնադիր անդամների մեջ ծագած վեճերը:
Այնուհետեւ ի հայտ է գալիս Վիկտորիայի հուշահամալիր-թանգարանը` այդ քարե փորագրված մղձավանջը եւ բրիտանական գաղութատիրության վերջին վկան: Գմբեթավոր շինություն, որի դիմաց հառնում է բրոնզե թագուհին: Մենք հուսով ենք, որ փաստագրված կտեսնենք Կալկաթա քաղաքի պատմությունը, անկախության համար հնդկացիների եւ բենգալացիների մղած պայքարը, ինչպես նաեւ` բրնձի պակասի հետեւանքները 1943թ., երբ ավելի քան երկու միլիոն փախստականներ սովամահ եղան Միդնապուր, Պարգանա 24 թաղամասերում եւ քաղաքի փողոցներում: Սակայն մենք միայն անցնում ենք դեղնած փորագրությունների, սովորական յուղոտ խոզապուխտների, կայսերական նախնիների պատկերասրահների, տարբեր կորացած սուսերի ու դաշույնների եւ սեպուհների ցեց կերած համազգեստների կողքով: Մի քիչ զվարճասիրություն (Լեդի Քերզոնի Սարի) եւ մի քանի փաստաթուղթ. օրինակ` մի գրություն է պահպանվել, որում նշված է, որ Ուորեն Հասթինգսը Ֆիլիպ Ֆրանցիսկի հետ իր մենամարտը փոխանցել է սերունդներին: Պետք է որոշվեր, թե ում է թույլատրվում մնալ կամ դառնալ գլխավոր նահանգապետ: Ֆրանցիսկը առաջինն էր, որ կրակեց, հարվածեց Հասթինգսի գլխարկին, իսկ Հասթինգսը հարվածեց Ֆրանցիսկի ուսին եւ պահպանեց իր հաղթական դիրքը:
Պատմությունն այդպես է մատուցվում. բրիտանական գաղութային տիրապետության անհեթեթ նահանջը (ինչպես նշում է Շոպենհաուերը մենամարտերի դեմ իր բանավեճում) 1780թ. օգոստոսի 17-ին «պարզունակ աստվածային դատաստան» էր պարոնների միջեւ: Թանգարանի` Կալկաթային նվիրված հատվածը, որը հատկապես վատ է կահավորված, եթե անգամ չի նսեմացնում Գանդիի կարեւորությունը, ապա նրան դուրս է մղում, շատ լուսանկարների շարքում երեւում է Սուբհաս Չանդրա Բոզեի լուսանկարը, որին մենք որպես հուշարձան էինք տեսել: Այստեղ նա ողջույն է հղում Սինգապուրում, որտեղ 1943թ. հոկտեմբերին հնդկական ազգային բանակի զորքերը շքերթով կռվեցին ճապոնական Բիրմայի բանակի ստորաբաժանումների շարքում բրիտանա-հնդկական դիվիզիաների դեմ: Բոզեի հետեւում կանգնած է ճապոնացի գեներալը` իր թուրը քաշած: Դա հիմար հերոսի պաշտամունք է, քանի որ այս ընդարձակ թանգարանում ակնհայտ երեւում է Բոզեի եւ Գանդիի հակամարտությունը, Բոզեի հավատարմությունը բռնապետությանը, նրա հիացմունքը Մուսոլինիով եւ Հիտլերով:
Բազմաթիվ անիմաստ դիմանկարների շարքում կարելի է տեսնել Ռադյարդ Քիփլինգի պատկերած Ֆիլիպ Բըրն Ջոնսին (թվագրված չէ). պատկերը կարելի է տեսնել գրասեղանի մոտ: Սուլիչը դրված է նրա ձախ կողմում, իսկ աջ ձեռքին թենիսի գնդակի չափ գլոբուս է: Նկարի ներքեւի ձախ մասում թղթով լիքը զամբյուղը (կտրված) վկայում է ամենօրյա ձեռագրային տանջալից աշխատանքի մասին: Քիփլինգը, ճաղատ ճակատով, մի կիսված ակնոց է կրում եւ ակնոցի եզրով ուշադիր նայում դեպի հեռուն: Գրքերի դարակի վերեւում, որը լրացնում է ֆոնը, կախված է գծանավի կամ զրահապատ հածանավի նկարը (ջրաներկ)` երկու բարձր ծխնելույզներով: Այս ամենը պատկերված է «նոր իրականություն» ոճով:
Ես ուզում եմ Ֆոնտանից իմանալ` արդյո՞ք նա ճանաչում է Քիփլինգին որպես իր իրավահաջորդի, երբ խոսքը վերաբերում է բալլադներին: Նրան ուղղորդելու համար ես մի քանի հապճեպ համեմատություններ կանեմ Բրիտանական կայսրության հետ Քիփլինգի հարաբերությունների եւ Պրուսիայի հետ Ֆոնտանի սեր-ատելություն հարաբերությունների միջեւ: Տարեց, ճերմակահեր մարդը իր յոթանասունհինգ տարին լրանալուց կարճ ժամանակ անց Ուտեի ուշադրությունը հրավիրում է 1857թ. Լաքնաուի մեծ ապստամբության մասին պատմող մի քանի պատահական փաստաթղթերի վրա: Այդ ժամանակ նա գտնվում էր Լոնդոնում եւ Շոտլանդիայում` ծանր վիճակում, եւ դա սոսկ իր անձնական կյանքին չէր վերաբերում: Անշուշտ, սըր Հենրի Լոուրենսի ապստամբությունն ու մահը, որը կարելի է այստեղ փաստագրված գտնել, այդ ժամանակ արձագանք գտավ անգլիական թերթերում: Այդ ժամանակ նրան հաճախ կարելի էր հանդիպել թանգարաններում, մանկության ընկերոջ` Մաքս Մյուլլերի հետ այն ժամանակներից, երբ մարդիկ դեռ Հերվեգի համախոհներն էին եւ ըմբոստ էին. այժմ նա պրոֆեսոր է եւ մասնագետ, որը զբաղվում է հնդկական ամեն ինչով, նաեւ` թագուհու խորհրդական է, որը Հնդկաստանում հռենոս-գերմանական մշակութային ինստիտուտների ներկայիս համարժեք անվանումն է:
Մենք կարող ենք երկար ժամանակ լսել, թե ինչպես է նա զրուցում եւ վիճում: Նրա բալլադի հերոսների որոշ ժառանգներ պատկերված են որպես փոխարքաներ: Թանգարանը մշտապես ունի այցելուներ` շատ ցածր միջին խավ, գյուղական ընտանիքներ, ուսուցիչներ` աշակերտների հետ: Նրանք կանգնած են մարտական նկարների առջեւ, որոնցում անգլիացիները միշտ հաղթում են:
Ներքեւի հարկում ցուցադրված են երկու նկարիչների` Թոմաս Դանիելի եւ Վիլյամ Դանիելի (հորեղբայր եւ եղբորորդի) նկարները, որոնք Չինաստանից 1786 թվականին ժամանել են Կալկաթա, մնացել վեց տարի, եւ հարեմի միջակ տեսարաններից բացի, թողել են նաեւ Կալկաթայից որոշ հետաքրքիր տեսարաններ: Ստորեւ ներկայացնում ենք Վ. Դանիելի նկարը, որում գետից երեւացող քաղաքը նման է Վենետիկին: Վերջին մուսոններից հետո տեղի ունեցած ջրհեղեղներն ապացուցում են այս համեմատությունը:
Ավելի ուշ, ուժասպառ շրջադարձից հետո, նա հայտնվեց սոցիոլոգի մոտ, որի թիմն ուսումնասիրում է ռիկշա քաշողների (լիցենզիաների չեղարկում) եւ տնակային թաղամասերի բնակիչների կենսապայմանները, հատկապես` ջրանցքների ափերին եւ երկաթուղային ամբարտակներին:
Մենք ուտում ենք ձուկ, բրինձ, ոսպով շիլա եւ քաղցր կաթնամթերք: Հազիվ թե սոցիոլոգներին հետաքրքրի մեր այցելությունը թանգարան: Դա պատմությունը կեղծե՞լ է նշանակում: Կան այլ խնդիրներ:
Ballygunge կայարանի հարթակում մենք ստիպված ենք սպասել գրեթե մեկ ժամ. այդ ընթացքում մեզ է մոտենում բազմաթիվ մուրացկաններից մեկը: Քանի որ ծնկից ներքեւ նա չունի ոտքեր, սողում է մաշված կաշվե պաստառի վրայով: Նա մեր դեմ է շրջում մաշված թիթեղյա տարրաները: Ես ուզում եմ երկու ռուփիանոց թղթադրամ դնել նրա պահածոյի տուփի մեջ, բայց շփոթվում եմ եւ գրպանիցս հանում եմ նույնքան կարմիր, թեեւ ավելի մեծ, քսան ռուփիանոց թղթադրամը: Դա սարսափեցնում է հաշմանդամին: Նա արագ անհետացնում է գրությունը պահածոյի տուփի միջից, երկար ժամանակ ակնդետ նայում է մեզ, կտրուկ շրջվում է, սահում ծնկների վրայով, քիչ անց նորից թեքվում դեպի մեզ, մոտենում, ցույց տալիս իր մոտի թղթի կտորը, որը մի քանի անգամ ծալված է, վրան նկատելի է մեքենագրությունը եւ կնիքը, որով ոստիկանը հաստատել է հաշմանդամի նկատմամբ իր պատկառանքը: Չէ՞ որ նա նրան ճանաչում է արդեն քսան տարի: Վթարից հետո նա արդեն տասը տարի հաշմանդամ է: Նա ունի ընտանիք:
Ճոճվող գնացքում, խիտ զանգվածի մեջ կանգնած, մի կանգառում, բռնակների մոտ լռում են բոլոր նրանք, ում հետ մենք այնքան մտերիմ ենք, որքան անծանոթները: Երբ Ուտեն ժամանում է Բարույպուր, երկրպագուները վազում են նրա հետեւից. չնայած դրան` նա ընկնում է: Դա չափազանց մեծ բեռ է ամեն օրվա համար, եւ ոչ ոք, նույնիսկ` Ֆոնտանը, չի կարող օգնել:
Թարգմանությունը գերմաներենից` Թագուհի Հակոբյանի
1. «Թալլհովեր»- գերմանացի գրող Հանս Յոահիմ Շադլիխի առաջին վեպն է: Այն պատկերում է ոստիկանի կյանքը 19-րդ դարի կեսերից մինչեւ 20-րդ դարի կեսերը գերմանական բոլոր նահանգներում: Վեպը լույս է տեսել 1986 թվականին եւ նույն թվականին էլ արժանացել Մարբուրգի գրականության մրցանակին:
2. Պոմերանիա- պատմական շրջան Բալթիկ ծովի հարավում, որը տարբեր ժամանակներում գտնվել է տարբեր պետությունների կազմում: Ներկա դրությամբ Արեւմտյան Պոմերանիան համարվում է Մեքլենբուրգ- Առաջավոր Պոմերանիա գերմանական տարածքի մի մասը, իսկ մնացյալ մասը համարվում է լեհական տարածք:
3. Նեյրուպին- քաղաք Գերմանիայում, Բրանդենբուրգում, Օստպրիգնից- Ռուպին շրջանի վարչական նստավայրը: Այն վիպասան Թեոդոր Ֆոնտանեի (1819-1898) ծննդավայրն է, 1688 թվականից ի վեր կայազորային քաղաք է:
4. Դարջիլինգ- քաղաք Արեւմտյան Հնդկաստանի Բենգալիա նահանգի հյուսիսային շրջանում:
5. Ballygunge- բնակավայր Հարավային Կալկաթայում, Հնդկաստանի Արեւմտյան Բենգալիայի Կալկաթա շրջանում:
6. Շուվա- կրոնական ավան` Իսրայելի հարավում:
7. Ասամ- նահանգ` Հնդկաստանի հյուսիս-արեւելքում:
8. Սըր Ֆիլիպ Ուիլյամ Բըրն-Ջոնս- վիկտորիանական դարաշրջանի բրիտանացի արիստոկրատ, նկարիչ, Ռադյարդ Քիփլինգի զարմիկը:
9. Լաքնաուն- հնդկական Ուտար Պրադեշ նահանգի մայրաքաղաքը:
10. Սուբհաս Չանդրա- Բոզե- Հնդկաստանի անկախության համար պայքարած գործիչ:
