*նամակ առաջին
բոլորը եւ ամենը սպասում են․
լավագույն բառերը՝ հակազդեցության,
լավագույն հակառակը՝ փառահեղ վերջին։
պատերազմը՝ ավարտին,
ու չվերադարձողը իր սիրելիի մահվանը՝ եւս,
որ այնտեղ՝ մի տեղ, ինչ-որ նյութի մեջ նորից հանդիպեն։
պենելոպեն սպասեց, որ ծովը հաղթի,
վիրջինիան տեսավ ու հանգիստ սուզվեց՝
գրպաններում ծանրությունը։
աթվուդը սպասեց, որ «պենելոպեական» գրի։
թռչունները՝ հարավի ժամին,
հարավը՝ թռչունների հավատարմությանը։
սպասում են։
քաղաքներն իրենք են վախճան ուրվագծում,
որ չվրիպեն իրենց անկատարությունը։
եւ ամեն անուն թանգարան ունի,
թեեւ չկա քաղաք, որ չունի ժամանակակիցը.
սպասումի ժամը հիման է։
փոքր երկիրը, ինչպիսին իմն է,
սպասում է պատմողին։
լավագույն հնարավորությունը
ելքն է՝ անգամ վերջին գնացողի։
այսպես,
այս միջով,
նույն քարի վրա առաջին հազարամյակում դաջվեց ձուկը,
եւ հաջորդ հազարամյակին քարն իր մյուս երեսը տվեց
մեկ այլ ձկան պատկերի։
*նամակ երկրորդ
դիմադրություն չունեցող սենյակն այդ,
երկիրը, որ է,
եւ սիրախաղեր իր մեջ,
եւ հուշարձաններ՝
ժամանակից, որ չի հեռանում։
եւ սահմանումներ,
որ պիտի կապեն սիրո հետ
հայրենիք բառը։
եւ սեր չիմացած՝
պիտի մահվան մղվեն
փափուկ թռչուններն այդ հայրենիքի։
կապույտ փողկապներ՝
կապույտ երկնքի տակ։
անեզր ցնորք
հերթական անգամ․
մի գիշեր նոյեմբերի,
մի առավոտ դեկտեմբերյան։
եւ բառեր, որ խնայվում են
հաջորդ օրվա համար։
եւ դու՝ նաիվ այնքան,
որ շրջանցում ես պատն ակադեմիական
եւ այգուն մեկնում այտդ լրիվ մերկ։
բոլոր բոլորը՝
լցված դառնահամով այս փառահեղ,
առաջին ձյան հետ կրկնվելու են։
ոչ ոք չի անցել երազը արթնության պահին,
եւ ձյունը բաց չի թողնելու կրկնությունը
հնարավորության։
