Ժամանակ առ ժամանակ նախկին ուսանողներս կապ են հաստատում ինձ հետ։ Նրանցից ոմանք շարունակում են ուշագրավ աշխատանք կատարել։ Կապ եմ պահպանում հավասարապես և՛ միջակ, և՛ աչքի ընկնող ուսանողների հետ։ Երաշխավորագրերի խնդրանքներ, նոր աշխատատեղերի հայտարարություններ, ամուսնություններ, երեխաներ, լուսանկար, գրքի կամ ֆիլմի սցենարի կրկնօրինակ, պատմություն՝ ամսագրում կամ անթոլոգիայում, թերևս, ուղղված անձամբ ինձ կամ ուղարկված անմիջապես հրատարակչությունից։ Լուսանկարի, գրքի կամ պատմության տեսքով նվեր՝ նախատեսված կոտրելու այն լռությունը, որ հաստատվում է համալսարանն ավարտելուց հետո, այն լռությունը, որ չի կոտրվում այստեղ գտնվելու, գեղարվեստական գրի իմ դասերին մեկ կիսամյակ ուսանող լինելու ընթացքում, սովորական կյանքով ապրելու լռությունը, որին մենք դիմանում ենք՝ անկախ նրանից, թե մեր գրվածքներն այլոց կողմից ուշագրավ են համարվում, թե ոչ։
Իմ ներկայիս ուսանողներից մեկը՝ Թերեզա ՄըքՔոնելը, ցանկանում է օգնել մարդկանց։ Պատմությունը, որ նա ներկայացնում է գեղարվեստական գրի դասին, բավականին հավակնոտ է, թեև ոչ շատ երկար։ Այն ցանկանում է փրկել գլխավոր հերոսի կյանքը․ երիտասարդ սևամորթ կին՝ մի քանի տարի առաջ ավագ դպրոցից դուրս մնացած, միայնակ, երեխա՝ խնամքի տակ, առանց փող, զզվելի աշխատանքով, ապրում է մոր հետ, որ երբեք բաց չի թողնում հնարավորությունը՝ «ասում էի քեզ, չէ՞»-ով քննադատելու դստեր ընտրությունները։ Ուսանողուհուս կողմից հորինված հերոսի ձայնով պարզ է դառնում, որ երիտասարդ սևամորթ կինն ընդունակ, պերճախոս ու խորամիտ է և ցավալիորեն իրազեկ այն մասին, թե ինչպես են ռասան, սեռը, տարիքը, աղքատությունը ծուղակի մեջ գցել իրեն։ Իսկ հիմա՝ ավելի վատ, քանի որ նորածին դուստրն իր հետ թակարդում է հայտնվել։ Պատմողի համար միևնույնն է, եթե հասկանալը դժվար է։ Նա խեղդվում է միջոցների, տարբերակների սղությունից։
Ինչ անի խեղճ աղջիկը։ Ուսանողուհուս պատմությունը, ինչպես այն ներկայացնում է պատմության հերոսը՝ երիտասարդ կինը, սկսվում և ավարտվում է ակնհայտորեն անլուծելի երկընտրանքի մեջտեղում։ Եթե գրողը ցանկանում է, որ իր գրականությունն օգնի իրենից դուրս գտնվող իրական մարդկանց, եթե ձգտում է, որ իր բառերն ավելին լինեն, քան բարի նպատակների լավ կանխամտածված ցուցադրում, ավելին, քան այն ծանր վիճակի մռայլ շարադրանքը, որ պատուհասում է բազում անապահով երիտասարդ կանանց, ապա պատմությունն օգնության կարիք ունի։
Օգնելու ձգտումը հիացմունք է առաջացնում, կարծում եմ, և օգնելու համար ես այս պահին մի կողմ կդնեմ իմ կասկածները։ Կկատարեմ աշխատանքը, որի համար վճարվում եմ։ Կկենտրոնանամ օգտակար լինելու վրա։ Կգովաբանեմ հաջող հատվածները, կմատնանշեմ անհամապատասխանությունները, բացերը, որ բնորոշ են վերջին կուրսի ուսանողի առաջին նախագծին, որպիսին, ի վերջո, այս պատմությունն է։ Կմխիթարեմ օրիորդ ՄըքՔոնելին՝ ասելով, որ յուրաքանչյուր պատմություն՝ լինի դա սկսնակ հեղինակի, թե Նոբելյան մրցանակակրի կողմից գրված, կյանք է առնում որպես առաջին նախագիծ։
Ես գնահատում եմ օրիորդ ՄըքՔոնելի փորձը՝ դուրս գալու ինքն իրենից, այս գողտրիկ համալսարանական աշխարհից, որտեղ ուսանողների ճնշող մեծամասնության, այդ թվում՝ նաև իր մաշկը, հեռավոր առնչություն անգամ չունի սևամորթների մաշկի գույնի հետ։ Իմ գույնի, ի դեպ։ Եվ, բարեբախտաբար իր համար, ոչ իր գույնի, քանի որ իր հայրը, ինչպես հետո կխոստովանի, ռասիստ է և ամբողջ ուժով ատում է սևամորթներին։ Մայրն այդպիսին չէ, հանդարտ տոնով ավելացնում է։ Մայրս սովորեցրել է ինձ հարգել բոլոր ռասաների մարդկանց, ասում է նա։ Իսկ ես չեմ հարցնում Թերեզա ՄըքՔոնելին, թեև, անկասկած, հետաքրիր է, թե որ ծնողն է ավելի շատ նպաստել իր պատմությամբ օգտակար լինելու նրա վճռականությանը։
Ուսանողուհուս պատմությունը, ինչպես մարդկանց մեծամասնության պատմությունները, փակուղու մեջ է, քանի որ ոչինչ անել չի կարող։ Միայն՝ ուսումնասիրել տխրությունը, որ զգում ես՝ ցանկանալով, որ իրերը չլինեն այնպիսին, ինչպիսին են անվիճելիորեն։ Պատմությունը սկսվում է այն գրելու հեղինակի ցանկությունից։ Սկսվում է մի անձով, որ հեղինակն է։
Արդյոք պետք է ասեմ ուսանողուհուս, որ անօգնականության խեղդող իներցիան հաղթահարելու համար հիմա ես կարդում եմ Լյուդվիգ Վիտգենշթայնի և Եկատերինա Մեծի կենսագրությունները, վեպ չուկչաների մասին՝ «Երազանք բևեռային մշուշի մեջ», Ջոզեֆ ՄըքԷլրոյի «Գիշերային հոգի» ժողովածուի պատմությունները։ Խորհելով համալսարանական դասավանդման ցերեկային աշխատանքից թոշակի անցնելու մասին։ Դիմադրելով հավանականությանը, որ տարիքը կարող է ստիպել թողնել գեղարվեստական գիրը։ Հաղթահարելով հավանականությունը, որ ո՛չ իմ ազատազրկված եղբայրը, ո՛չ էլ որդիս մոտակա ժամանակում ազատ չեն արձակվի։ Գլուխ հանելով սեռական ցանկությունից, որ ավելի ուժեղ է, քան երբևէ, թեև հազիվ թե հասնի էրեկցիայի՝ բավարարելու այն։ Հիշողությունից ջնջելով ժամանակի, տարածության, հիշողության, ինքնության ճշմարտությունները, մինչ ես դողդողում եմ միակ անտարակուսելի փաստի սառցե քամուց, որ շեշտակի վերելքներով ու վայրէջքներով կյանքն է տվել՝ դրա բացարձակ ոչնչացումը։
Իհարկե, իմ պատմությունը լսելը չի շտկում նրա սեփականը։ Միգուցե, պետք է մեր համաժողովը սկսեմ մեկ այլ պատմության մասին խոսելով։ Ո՛չ իմ, ո՛չ իր։ Ավելի քիչ անձնական, թեև երկուսիս էլ ծանոթ։ Օրինակ՝ Հանս Քրիստիան Անդերսենի հեքիաթը թագավորի անտեսանելի հագուստի մասին։ Ասել նրան, որ անմիջապես սիրեցի այն առաջին անգամ ընթերցելուց կամ լսելուց հետո․ սևամորթ տղա՝ ծարավ գրքերի, պատմությունների, որոնք փրկեցին նրան աղետալի աղքատությունից և իր կյանքի անհեռանկար ապագաներից։ Խոստովանել նրան, որ ակնթարթորեն նախանձեցի այն համարձակ տղային, որ բացահայտեց մերկ թագավորին։ Բացատրել, թե ինչպես Անդերսենի գայթակղիչ ու պարզ առակը բարդացավ՝ իմ մեծանալուն զուգահեռ։ Դրա թեման ոչ թե պարզամիտ, անհուսորեն ազնիվ տղան է, ոչ թե թագավորի դերում հանդես եկող ինչ-որ խղճալի մարդու թուլությունները, այլ թագավորությունը։ Թագավորության ուժը՝ հպատակեցնելու, մասնահատելու, ճնշելու։ Մեզ գցելու թակարդը մեր սեփական երևակայության ներսում։ Մեր ունայնության, կամային անմեղության, սարսափի ներսում։
Ինչպես կարող եմ սովորեցնել օրիորդ ՄըքՔոնելին, որ անհնար է պատմություն գրել առանց փոքրիկ մերկ թագավոր լինելու քողարկված ցանկության։ Եկեք մերկացնենք Ձեր պատմությունը, օրիորդ ՄըքՔոնել, կարող էի ասել։ Հաշվի չառնելով, որ սա խիստ անպարկեշտ հրավեր կլիներ ուսուցչից ուսանողուհուն։ Նույնիսկ եթե ավելի հեշտ կլիներ ուսուցանել նրան, եթե նա, ես, պատմությունը մերկ լինեինք։
Փոխարենը, ես ընտրում եմ ավելի անվտանգ տարբերակ։ Մենք հագնված ենք մնում։ Շարունակում ենք կառչած մնալ տեքստից։ Դրա առաջին իսկ նախադասության մեջ՝ հինգերորդ բառով, օրիորդ ՄըքՔոնել, Ձեր պատմությունը դիմում է ինչ-որ «դու»-ի։ Պատմությունը շարադրող հերոսը զգուշացնում է, որ «քեզ»՝ ընթերցող, կհարվածեին փոքրիկ բռունցքները, եթե նրա դուստրը հանկարծակի դուրս թռչեր հեռախոսախցիկ հիշեցնող իր օրորոցից, որի մասին իրենց երեխաների համար երազում են դիմակավորված, թիկնոցով ծածկված, բոլոր գերբնական ուժերով զինված, ամբողջովին չքավոր, չամուսնացած դեռահաս մայրերը։ Այս ծեծից խուսափելու համար, ընթերցո՛ղ, «դու՛», լավ կանես՝ ուշադիր լսես։ Փոխես բարքերդ։ Հրաժարվես արտոնություններից, որոնք զոհաբերում են մյուսներին, իսկ նրանց մղես պատասխան հարվածներ հասցնելու մանկական բռունցքներով կամ ահաբեկչական ռումբերով։
Իմ ուսանողներին ես խորհուրդ եմ տալիս, որ ընթերցողներին ժամանակից շուտ պատմության մեջ որպես թշնամի ընդունելն այնքան էլ իմաստուն մարտավարություն չէ։ Ոչ ոք չի սիրում, երբ իրեն մատով են ցույց տալիս։ Մեղավոր են ճանաչում առանց դատավարության։ Կեղտոտբերան ընթերցողները նույն ընթերցողներն են, որոնց սիրտը փորձում է շահել պատմությունը։ Թերեզա ՄըքՔոնելի առաջին նախադասության «դու»-ն չափից դուրս ընդհանրացված է։ Նրա նետած ցանցն այնքան լայն է, որ կարող է բռնել նրա ռասիստ հորը, հանդուրժող մորը, ինձ, քեզ, մարդկանց, որոնք ծաղրում են գեղարվեստական գրականություն կարդալը, հետաքրքրասեր մարդկանց, որոնք սիրում են կարդալ գեղարվեստական գրականություն։ Որևէ պատմություն ունակ չէ օգնելու բոլորին։ Որևէ պատմություն ավելի խելացի չէ, քան իր բոլոր ընթերցողները։
Ուշադիր լսիր, հիշեցնում եմ ինքս ինձ։ Մի խոսիր այնպես, ինչպես պատմության հերոսի՝ թերություններ փնտրող մայրը։ Հեգնական հնչելու փորձերը օրիորդ ՄըքՔոնելի նախագծի արժանիքներից մեկն են։ Ինչու չպետք է նրա պատմությունն էլ ներառի մեկ-երկու հեգնական, մանր, անվնաս սպառնալիքներ։
Անկախ ուսանողներիս՝ գրելու բացառիկ իրավունքները չխախտելու իմ մտադրությունից՝ ես պարտավորված եմ զգում հիշեցնելու նրանց, որ պատմություն հորինելը ենթադրում է նաև հորինել հեղինակ և լսարան։ Բառ առ բառ պատմությունը կլանում է որոշ ընթերցողների և վանում մյուսներին։ Անտեսանելի հերոսների վրա դեմքեր է նկարում պատմությունից դուրս, նաև՝ դրա ներսում։ Դեմք՝ հեղինակի համար, որ անորոշ կերպով սավառնում է և՛ ներսում, և՛ դրսում։ Հեղինակ, որ անասելի արագությամբ պտույտներ է գործում գալակտիկաներում, որ ոչ ոք երբևէ չի տեսել։
Մենք՝ ուսանողուհիս ու ես, գիտաֆանտաստիկ դրամայի հերոսներ չենք՝ տեղակայված հիպերտարածության մեջ։ Մենք նստած ենք փոքրիկ կլոր սեղանի շուրջը՝ պատմությունից դուրս գտնվող աշխատասենյակում։ Աշխատասենյակ՝ շաբաթական մի քանի ժամով առանձնացված ինձ համար համալսարանական շենքի ներսում։ Աղյուսե շենքից դուրս տարածվում է հսկայական քաղաքը, և եթե համալսարանական այս վարձու խցիկը պատուհան ունենար, կարելի էր տեսնել՝ արդյոք վաղ առավոտվա պես դեռ ձյու՞ն է գալիս ծովը եզրագծող բետոնե և պողպատե պատով ու ապակե աշտարակներով սկսվող և ավարտվող քաղաքի վրա։ Այս քաղաքի ներսում է այն տունը, որտեղ ապրում է ուսանողուհիս իր ընտանիքի հետ, ոչ՝ հարուստ, ոչ՝ աղքատ, ոչ սևամորթ ընտանիք, ուստի նա սևամորթ դուստր չէ՝ ընկած հասարակության ճեղքերի արանքում, չամուսնացած, խնամքի տակ՝ երեխա, լճացած աշխատանքի փակուղու մեջ, վճարներ, վճարներ, էլի վճարներ ու ավելի կեղտոտ աշխատանքներ՝ դրանք վճարելու համար. առհավետ։ Չէ, դա հաստատ Թերեզա ՄըքՔոնելը չէ՝ ելնելով նրա պատմած նախաբանից, երբ հակիրճ խոսեց իր մասին։ Որքան էլ որ պրոֆեսորի աչքերով, որքան էլ որ զգուշությամբ քննեմ, հետաքրքրասիրությունս կխախտի նրա անձնական կյանքի գաղտնիությունը, ուստի նպատակ չունեմ իմանալու ավելին, քան այն քիչ բանը, որ նա թույլ է տալիս։ Իմ դասի համար նրա գրած պատմությունը բավարար է։ Պետք է բացահայտի այն ամենը, ինչ հեղինակն ուզում է, որ իր ընթերցողները, այդ թվում՝ ես, իմանան իր մասին։
Մենք հերոսներ չենք այն պատմության մեջ, որը նստել և քննարկում ենք այս աշխատասենյակում։ Միայն ձևացնում ենք, որ ենք։ Ոչ ոքի կյանքը վտանգված չէ։ Էջերի վրա գրված բառերն են մեր հանդիպման պատճառը։ Ուսանողուհուս բառերն այն են, ինչ կան։ Բառեր։ Նրանց մեջ է պատմությունը, թեև նույն կերպ կարող ենք ենթադրել, որ նրանք են պատմության մեջ։ Կարելի է ասել, որ հենց տեքստի պատճառով եմ ցանկանում օգնել, կամ կարելի է ասել, որ նրան օգնելու իմ ցանկության պատճառն այն է, որ նա տեքստ է գրել ուրիշներին օգնելու համար։ Վերոնշյալներից ոչ մեկը որևէ օգուտ չի տալիս, միգուցե մտածում եք։ Աշխարհը մնում է այնպիսին, ինչպիսին կա՝ դիմացկուն, անթափանց, գուցե նաև մտածում եք, և արդյոք իմ պատկերացրած «դու»-ն այն նույն ենթադրյալ «դու»-ն է, ում պատմությունը դիմում է իր առաջին նախադասության մեջ։
Մի բան կարող եմ հաստատ ասել՝ իմ ուսանողուհին չէ պատմության երիտասարդ շագանակագույն կինը։ Տիեզերքում ոչ ոք այդ երիտասարդ սևամորթ կինը չէ։ Այդուհանդերձ, ինչ-որ խաղում պատմությունը կարող է ձևացնել, որ նա գոյություն ունի։ Մեկ այլ խաղում՝ չունի։ Մյուս խաղում էլ ոչ մի խաղ գոյություն չունի, գոյություն ունենք միայն ես և դու, այն էլ՝ ոչ հաստատ, ոչ հարատև։
Ինչ խաղ եք խաղում, կարող էի հարցնել Թերեզա ՄըքՔոնելին։ Արդյոք ընթերցողները պետք է ձևացնեն, որ Դուք գոյություն ունեք կամ գոյություն չունեք Ձեր պատմության ներսում։ Երկուսն էլ։ Ոչ մեկը։ Կարող են արդյոք լավ գրողներն օգնել ընթերցողներին գլուխ հանել այսպիսի հարցերից։ Արդյոք կարեկցանքն է հաղթում հնարքին, թե հնարքն է հաղթում կարեկցանքին։ Նորմալ է արդյոք վերցնել ուրիշի ինքնությունը՝ բարի գործ անելու համար։ Եթե թույլտվություն չեք ստանում, ինքնության գող եք արդյոք։
Դիմակահանդես չէ արդյոք ձեր պատմությունը, ինչպես յուրաքանչյուր այլ պատմություն։ Ինչու եք կարծում, որ ձեր քողարկումը հաջողվել է։ Ձեզ համար միևնույն չէ արդյոք, եթե Ձեր դիմակը սահի ու բացահայտի Ձեր դեմքը։ Ես հաճախ անհանգստանում եմ՝ ասես իմ սեփականը սահում է։
Այսպիսով, եկեք ավելի ուշադիր նայենք։ Միասին, Թերեզա։ Կարծում եմ՝ երկուսիս համար էլ միևնույն չէ։ Նայեք հենց այստեղ՝ երրորդ էջին, որտեղ Ձեր երիտասարդ կինը վրդովված է շտապօգնության ինքնագոհ, ամենագետիկ գործավարի վրա, որ կարծում է, թե իր դիմաց կանգնած կինը (միայն այն պատճառով, որ երիտասարդ է ու սևամորթ) չունի բժշկական ապահովագրություն՝ վճարելու բժշկին դստեր գլխի արյունոտ վերքը կարելու համար։ Ինչու այնպես չանել, որ Ձեր երիտասարդ կինը սպանի նրան, և պատմությունը դառնա այլ պատմություն։
Ցույց տվեք, ոչ թե պատմեք։ Նեղություն մի կրեք՝ ինձ կամ երիտասարդ կնոջն ասելու, որ իր կողմից եք և ցանկանում եք օգնել նրան։ Նրան այդպիսի օգնություն պետք չէ։ Նա նույնքան ունակ է, որքան Դուք, այդ զզվելի գործավարի հարցերը լուծելու։ Ձեր պատմությունը նրան պատկերում է որպես ավելի խորը խրված։ Նրան ավելին է պետք, քան բառերը, Ձեր պատմությունն է ասում։ Այնպես որ, միգուցե գործավարի գլուխը կտրելը հարմար ելք կարող է լինել։ Ելք` պատմությունից և նաև ինքներդ Ձեզնից։ Համարձակվեք թույլ տալ նրան անել այն, ինչ Դուք երբեք չէիք անի։ Այդ ժամանակ գուցե երիտասարդ կինն ինքը կխոսի իր փոխարեն, ոչ թե Դուք։ Կխոսի գործով, այլ ոչ թե բառերով։ Կազատվի, դուրս կպրծնի պատմության սահմաններից։
Ոչ ոք չի գրել Ջոն Բրաունի պատմությունը, նախքան նա կաներ այն գործողությունները, որ կերտել են նրա պատմությունը։ Ոչ ոք չէր կարող ձևացնել, թե ինքը Ջոն Բրաունն է, կամ խոսել նրա փոխարեն, ատել կամ սիրել նրան, քանի դեռ Կանզասում նա չէր սպանել իր թշնամիներին և արյունալի արշավ սկսել Հարփերս Ֆերրիում՝ ազատելու ստրուկներին։ Չի եղել Ջոն Բրաունի մասին պատմություն, չի եղել Ջոն Բրաուն, չի եղել քաղաքացիական պատերազմ, քանի դեռ նա ցույց չի տվել ճանապարհը։ Իր ճանապարհը։ Իր ներսի պատերազմը՝ դրսում պայթելիս։
Ով է կարծում, թե կարող է զգալ այն, ինչ զգում է մեկ ուրիշը։ Արդյոք մարդը մի քանի մարդ չէր լինի, եթե զգացմունքների այդպիսի փոխանակում հնարավոր լիներ։
Երանի սիրահարված լինեի ուսանողուհուս։ Միգուցե ավելի հեշտ լիներ։ Գուցե այս աշխատասենյակում անցկացրած երեսուն րոպեի ընթացքում, գուցե այն րոպեների ընթացքում, երբ ցանկանում եմ օգնել նրան, իսկապես սիրահարված եմ։ Սիրահարված եմ։ Եվ ինքս ինձ եմ օգնում։ Մեր զույգը տոնում է թագավորության վերջը։ Թագավորության, որ թակարդի մեջ է գցում մեզ․ ոչ մեկս չենք սիրում այն։ Իհարկե, չենք սիրում։ Սպասում ենք, որ այն շուռ գա, ընկնի և թնդա։ Հնչեղ արձագանքով լուռ թնդյուն՝ ամեն ինչ փոխող։ Մեզ, այս աշխատասենյակը, համալսարանը, դրսում տարածվող քաղաքը, պետությունը, որի ներսում ապրում է այս քաղաքը, թագավորության գաղափարի ներսում թել առ թել այդքան խնամքով փաթաթված պետություն, սարդոստայնի մետաքսե և պողպատե ճոպանով անվերջ փաթաթված, թափանցիկ կոկոն՝ ամեն ինչ իր ներսում պահող, ամեն ինչ իրար կապող, մինչև մի հանգիստ, բյուրեղյա պարզությամբ ակնթարթի մենք որոշենք ասել՝ Ոչ։ Ոչինչ չկա։ Թագավորը մերկ է։ Թագավորությունը մերկ է։
Մենք սպասում ու սպասում ենք, որ կգա պահը։ Սպասում ենք տոնելու ժամանակին։ Սիրելու ժամանակին։ Մենք հասկանում ենք, որ թագավորությունը ցնորք է, վատ գաղափար։ Նույն վատ գաղափարը՝ նորից ու նորից։ Թագավորությունը մեռած է։ Կեցցե թագավորությունը։
Խավար, խավար, ավելի է խավարում, երբ ձախողում է թագավորությունը։ Մենք ոչնչի մասին չենք խորհում, ոչինչ հարատև չէ։ Մենք երազում ենք և քաղցում ու մեռնում։ Մենք սպասում ենք։ Հույս փայփայում՝ գոյատևելու որպես հաջորդ թագավորության հպատակներ։
Եվ ահա նստած ենք մենք՝ իմ ուսանողուհի Թերեզա ՄըքՔոնելն ու ես, սպասում ենք մեր ազատագրմանը, մեր հնարավորությանը՝ օգնելու միմյանց։ Տոնելու։ Այս աշխատասենյակում, այս պահին։ Թեև մեր շուրջը, մեր ներսում, ինչ-որ բան մեզ պահում է տեղում։ Պատմություն, որ ավելի հզոր է, ավելի անհագուրդ, ավելի անդրդվելի, քան երբևէ մեր սեփական պատմություններից որևէ մեկը կլինի։
Ամեն դեպքում, սեղանին դրված պատմությունն իմը չէ, ասում եմ։ Այն անվերապահորեն Ձերն է, հավաստիացնում եմ ուսանողուհուս, և Դուք միշտ պետք է ազատ զգաք, ավելի քան ազատ զգաք, Թերեզա, մերժել իմ խորհուրդը, ցանկացած մեկի խորհուրդը։
Նա ժպտում է։ Կարծում եմ՝ նա սկսում է լիցքաթափվել՝ չնայած անհարմար միջավայրին, այս անբնական փոխանակմանը։ Կարծում եմ՝ նա զգում է օգնելու իմ ցանկությունը։ Թերևս, նա ինձ առաջարկում է այն, ինչ ակնկալում է իր պատմության, իր համար։ Ոչ ավել, ոչ պակաս, քան կասկածի օգտակարությունը։ Ես կրկնում եմ նրան, որ ես իսկապես ոչ ցանկություն, ոչ էլ շահագրգռվածություն չունեմ՝ տեսնելու, թե ինչպես է նա փոփոխությունների ենթարկում իր գրածը՝ այն իմ մտքերին համապատասխանեցնելու համար։ Ինձ համար բավականին բարդ, գրեթե անհնար է, ասում եմ, վերանայել իմ սեփականը գրվածքները։
Նա գլխով է անում ու նորից ժպտում։ Սեղանի վրա դրված է նրա պատմությունը՝ բացված երրորդ էջի վրա, որտեղ ընդունարանի երիտասարդ գործավարը վիրավորում է շագանակագույն մաշկով երիտասարդ մորը։
Վաղը, ուզում եմ խոստովանել Թերեզային։ Վաղը, Թերեզա, ես վեր կնայեմ էջերին գրված բառերից, և մեր աչքերը կհանդիպեն։ Վաղը, կասեմ նրան, ես կմտածեմ զենք ձեռք բերելու հնարավորության մասին։ Դեռ չեմ որոշել այն պահելու լավագույն ձևը, եթե և երբ այն ձեռք բերեմ։ Ինչ զենք էլ որ այն լինի։ Ինքս ինձ զինելն առաջին քայլն է։ Հաջորդ քայլը որոշելն առավել դժվար մասն է՝ մասշտաբը, վայրը, ինչպես առավելագույնս օգտագործել այն, ինչը կարող է օգնելու իմ միակ հնարավորությունը լինել, թագավորությանը վնաս հասցնելու հնարավորությունը։ Սպանել սադիստ բանտապահին, ներում շնորհելու և վաղաժամկետ պայմանական ազատման հարցերով զբաղվող կոռումպացված ու անխիղճ հանձնաժողովի նախագահին։ Պայթեցնել շենք, օդանավ, պատանդներ վերցնել։ Պատմություն գրել։ Սիրահարվել։ Հարձակվել Հարփերս Ֆերրիի վրա։
Ձեր տխմար գործավարը, պետք է ասեմ։ Լուծեք դրա հարցերը։ Ձեր ձևով, Թերեզա։ Ամուսնացեք նրա հետ։ Սպանեք նրան։ Ինչ էլ որ լինի։ Ձեր ձևով, կկրկնեմ ես։ Ապա զգուշորեն կավելացնեմ՝ խնդրում եմ անտեսել իմ խելագար շեղումները, չարաճճի ուղղումները։ Դրանք այնքան անմեղ չեն, որքան ձեր պատմության մանկական բռունցքները։
Իմ գլխում ես տեսնում եմ՝ ինչպես են իմ ցանկության թագավորությունները, իմ վրեժխնդրության թագավորությունները գլխիվայր շուռ գալիս ու փոշու ամպեր բարձրացնում ոտքերիս շուրջը, մինչ թաղում են իրենք իրենց, ասված ու չասված բառերը։ Ես ճնշում եմ իշխանության իմ երազանքը, երևակայություն, որ կարող եմ ծնել գաղափար՝ բարեփոխելու ինձ կամ հասարակությանը, առավել ևս՝ տիրապետել ռեսուրսների՝ ցույց տալու ցանկացած միայնակ կնոջ՝ ինչ պետք է անի կամ չանի հաջորդիվ։ Ես ստուգում եմ։ Կռանում եմ ավելի մոտ՝ դեպի ուսանողուհիս՝ ավելի ընդգծելու։
Ձեր գործավարը, Թերեզա։ Սա է այն կետը կամ, ավելի ճիշտ, նա է այն կետը, որտեղ ինձ համար միաձուլվում, ճարճատում, լուսարձակում են ձեր պատմության մեջ եղած էներգիաները։ Նա մոտավորապես Ձեր տարիքին է, քիչ թե շատ՝ Ձեր սոցիալական և տնտեսական դասից, քիչ թե շատ՝ Ձեր գույնի, մի գույնի, որ ողջամտորեն կամ ոչ այնքան, չեք հստակեցնում Ձեր պատմության մեջ, թեև դժվար թե անկարևոր փաստ լինի դա, կռահում եմ, քանզի ակնարկում եք, որ նրա գույնն է ոգեշնչում երիտասարդ սևամորթ կնոջ նկատմամբ նրա տգեղ արձագանքին։
Հավատում եմ կամ, ավելի ճիշտ, կարծում եմ, կամ, ավելի ճիշտ, ըստ իմ զգացածի՝ այդ գործավարը Դուք եք, Թերեզա։ Ինչ-որ բան Ձեզնից, Ձեր հորից, Ձեր մորից, ինձնից։ Մենք բոլորս այդ երիտասարդ տղայի ներսում ենք, իսկ նա՝ մեր ներսում, և դա է նրան թույլ տալիս կարողանալ և ցանկություն ունենալ կազմակերպելու պատմության, թալանի, արյան, տառապանքի հարյուրամյակներ և ճզմելու կամ փորձելու ճզմել, գուցե պարզապես զսպելու, գուցե պարզապես մի փոքր թուլացնելու կամ երբեմն պարզապես մի քիչ ավելի ամուր սեղմելու կապանքները՝ փորձարկելու դրանք, հմտանալու դրանց կառավարման մեջ։ Զբաղվելու դրանցով՝ համոզվելու, որ տեղում են։ Համոզվելու, որ դրանք պահում են, շրջապատում են, պաշտպանում են մեզ։ Նման պատմության կապանքներին, որ պահում են այն և իմաստավորում են ամեն ինչը։ Այն պահը, երբ հայտնաբերում է, որ իր աշխատանքը հարկադրում է իրեն ծառայել երիտասարդ սևամորթ կնոջ, որն, ի սեր Աստծո, ոչինչ չպետք է ակնկալի իրենից, որն, ընդհակառակը, այդ իրե՛ն պետք է ծառայի կամ երախտապարտ լինի՝ ստացած ցանկացած ծառայության համար, որ այդ իրե՛ն պետք է հասկացնի (մշտական խոնարհությամբ ու հարգալից վերաբերմունքով), որ քաջ գիտակցում է՝ անտեսանելի թելերը, որ թույլ են տալիս հավատալ, թե կինն իրավունք ունի օգնություն խնդրելու իրենից, նաև թույլ են տալիս իրեն իր բթացնող գործը կատարելիս ատելու նրան, նվաստացնելու նրան, նողկալու ինքն իրենից, քանի որ ձևացնում է, թե օգնում է, որ թագավորությունը չփլվի իրենց երկուսի գլուխներին։
Զբաղվեք նրանով, դրանով, Թերեզա։ Ինչպես որ ես պետք է զբաղվեմ իմ պարտականություններով։ Ուսուցիչ և ավագ։ Թագավորության հպատակ։ Հորինվածքների արարիչ։
Արդյոք պետք է ուսանողուհուս հետ կիսվեմ նաև այս օրերին ներխուժող անհանգիստ պատկերով, երբ փորձում եմ տեղավորել ինքս ինձ այս պետության ներսում, որում ապրում ենք։ Ինչպես եմ տեսնում պատերազմից վերադարձող երիտասարդ մարդկանց։ Ամեն օր ափ առ ափ նրանք այստեղ-այնտեղ վայրէջք են կատարում փոքր ու մեծ օդանավակայաններում, ավտոբուսների կանգառներում, միջպետական սահմանի չհաշվառված կետերում՝ պատերազմի հոտը դեռ իրենց հագուստի մեջ, իրենց քթանցքերում, ձեռքերին՝ մուգ արյուն, որ նրանք կատաղի, գաղտնի, լուռ տրորում ու տրորում են, ինչպես լեդի Մակբեթը․ այդ նա էր, չէ՞, կարծում եմ։ Կարծում եմ՝ հաջորդ կիսամյակ ծրագրում կներառեմ «Մակբեթը» կամ, համենայն դեպս, ինչ-որ բան Շեքսպիրից։ «Փոթորիկը» հավանաբար, կամ Մելվիլի «Բենիտո Սերենոն», կամ Սվետլանա Ալեքսիևիչի չեռնոբիլյան պատմությունները, կամ Էլիսոնի «Անտեսանելի մարդը», որովհետև էլ ինչ ասել նրանց, ինչպես օգնել։
Այս երիտասարդներից մի քանիսը կարող են պետական ֆինանսավորում ստանալ ուսման համար, և այդ քչերից քչերն էլ գուցե հայտնվեն Ձեր դասընթացի նման մի դասընթացում, Թերեզա, այս դասընթացում, որտեղ Դուք օգնություն եք փնտրում պատմություն գրելու համար։ Պատմություն՝ օգնելու ուրիշներին, պատմություն մի դասընթացի համար, որտեղ իմ աշխատանքն է օգնելը։ Հեռանկարն ինձ սարսափեցնում է։
Անկախ նրանից, թե պատերազմում ողջ մնացածներից մի քանիսը կմնան կամ չեն մնա գրավոր հմտությունների իմ դասընթացում, որտեղ են մյուսները։ Նրանք, որոնց մասին մտածում եմ որպես վերադարձող վետերանների, և նրանք, որ զոհվել են մարտի դաշտում, և այն սարսափելի թվով մարդիկ, որ ամեն շաբաթ իրենք իրենց ձեռքով մահանում են այստեղ՝ մեր երկրի ներսում։
Քանիսն են մի ակնթարթ կենդանի մնում այս մահաբեր դաշտերում մինչև ընդմիշտ հեռանալը։ Քանի հոգի է պետք՝ խաթարելու թագավորության քար լռությունը, սև փայլը։ Ներթափանցելու, հուզելու, տեղից շարժելու։ Խոսքը թագավորության անտեսանելի մեռած դիակի մասին չէ, որ մռայլորեն մտրակվում է։ Այլ շարժվող մի բանի, որ փորձում եմ գտնել Ձեր աչքերի մեջ։ Ձեր պատմության մեջ։
Ուր են գնում նրանք։ Նրանք, ովքեր վերադառնում են մարտերից, բանտերից, աքսորից, մոռացված, խոշտանգված, արհամարհված լինելուց, կենդանի թաղված լինելուց։ Նրանց մասին չեն խոսում։ Նրանց համար չեն խոսում։ Ձեր երիտասարդ սևամորթ կինը, նրա երեխան, հիվանդանոցի ընդունարանում աշխատող այն տղան։ Դուք։ Ես։
Ես մեկնում եմ ձեռքս՝ կոտրելու լռությունը, մինչ մենք ոտքի ենք կանգնում։ Ամոթխած սեղմում ենք միմյանց ձեռքերը։ Մեր աթոռները հառաչում են աթոռային ճռռոցով։ Մինչ հաջորդ շաբաթ, Թերեզա։
Թարգմանությունը անգլերենից ՝ Լիլիթ Պետրոսյանի
