Էլիզա Ստեփանյան

Սկիզբը՝ այստեղ Իմ աշխատանքը դիմացիս ինդիկատորային լամպերի ցանցին նայելն է։ Այն մի փոքր նման է Գո խաղի հսկայական տախտակին։ Մեծամասամբ շատ ձանձրալի է։ Լույսերը,…

Աշխարհը կարծես անձրևոց նշանակող կանջիի[2] կաղապարն ունի, միայն թե այնքան վատ է գրված, որ դրա բոլոր մասնիկներն անհամաչափ են, ճիշտ իմ ձեռագրի նման։ 傘…

Հինգշաբթի Աննան իմացավ, որ հղի էր, իսկ երեկոյան աշխատանքից վերադառնալով՝ ընթրիք չպատրաստեց, փոխարենը նստեց խոհանոցի պստլիկ սեղանի մոտ, նիհար ձեռքերը դրեց նոր մոմլաթին և…

Տիկին Մարսալեսը նորից խնջույք է կազմակերպում։ (Այն պատճառով, որ նրա սիրտը տոն է փափագում կամ ելնելով երաժշտական ազնվությունից, բայց նա երբեք մենահամերգ չի կոչում…

Մայրիկն ու հայրիկը միշտ ասում էին «երեք տասնվեց», երբ անհրաժեշտություն էր առաջանում ինչ-որ բանի սկիզբ դնելու, և դա հավանաբար կապված էր 0,62 թվի հետ,…

Այդ հրացանը Մայան մեռածի վրայից էր հանել՝ շենքի պատի մոտ։ Սկզբում նույնիսկ գլխի չընկավ՝ մեռածը յուրային էր, թե գերմանացի․ կամրջի վրա խորը, արյունածոր խառնարան…

Մանուկ ժամանակ ձմեռն անվերջանալի էր թվում, և միշտ քաղցած էի։ Ամեն օր մայրիկս տասը կոպեկ էր տալիս՝ նախաճաշ գնելու համար, բայց թանկարժեք մանրադրամը դպրոցի…

  1 Տղան փոքրիկ գետի մոտակայքում էր ապրում։ Եթե հյուսիսային քամի էր փչում, և տանը բացում էին օդանցքը, զգում էր ջրի բույրը և լսում…

Այո՛, Ժամանակի միջով դիտո՛րդ, խոհանոցի դուռը վերջերս են ներկել (իր վաթսուներկու տարվա կյանքի ընթացքում՝ 7-րդ անգամ)։ Հոտավետ ու լուռ՝ այն հսկում է ինը մետրանոց…