Պատմվածք

Տասներեք տարեկան էի, երբ առաջին անգամ հորս հետ այցելեցի Նյու֊Յորք Սիթի։ Մենք այնտեղ էինք գնում հորեղբորս՝ Քուինսին տեսնելու և ինձ համար Վերմերի[1] մասին որևէ…

Երբ մայրամուտի կարմիր ու բոսորագույն ճառագայթները դանդաղ անհետանում են անուժ հորիզոնում՝ տեղ տալով թանձր գիշերային մշուշին, ես կրկին բացում եմ ճռռացող փայտե փեղկերով պատուհանը…

Թվին Օթթերը կիսով չափ էր լցվել, երբ պատրրաստվում էր թռիչքի Գլազգոյի օդանավակայանում․ մի քանի կղզիաբնակներ, որոնք վերադառնում էին մայրցամաքից, և հանգստյան օրերից շուտ հանգստի…

Նավապետը հարթեց ականների արկղի տակից դուրս բերված թղթի կտորը և մատիտը թքոտելով՝ գրեց․ «Մտերի՜մս, սիրելի՜ս, հարազա՜տս։ Հեռու ենք ապրում միմյանցից։ Նայում եմ լուսանկարին և…

  Տղամարդը պառկած էր անկողնում։ Տղամարդը մեռնում էր։ Եվ այստեղ երեխա էլ պիտի լիներ, առնվազն՝ մեկը, որովհետև այդպիսին է իրերի կարգը, բայց տղամարդը միայնակ…

Կինը առավոտից հարդարվում էր: Տարիները դեմքի թարմությունը խլելով՝ փոխարենը դրա դեմ կռվելու ու այդ բանը քողարկելու վարպետություն էին տվել նրան: Թեթև նախաճաշելուց հետո կրկին…

I Այժմ, երբ տառապանքների ու զղջման գնով հասկացել եմ, թե ինչպիսի անմտություն է մերժել իրականը հանուն երևակայականի ու պահանջել, երբ ինքդ տալու ոչինչ չունես,…